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Μερικά ονόματα και χαρακτηριστικά ταυτοποίησης έχουν 
αλλαχθεί εξαιτίας της μεταγλώττισης και, σε άλλες περι- 
πτώσεις, εξαιτίας τῆς επιθυµίας της συγγραφέως να προ- 
στατεύσει την ιδιωτικότητα των εμπλεκομένων ατόμων. 


Το 1986, όταν πουλήθηκα σε ένα μπουρδέλο για να κάνωτην 
πόρνη, ήµουν δεκαέξι χρονών περίπου. Σήµερα υπάρχουν 
πολλές πολύ νεότερες πόρνες στην Καμπότζη. Υπάρχουν 
παρθένες για πούλημα σε κάθε µεγάλη πόλη και για να εξα- 
σφαλιστεί η παρθενιά τους, τα κορίτσια είναι µερικές φορές 
τόσο νέες όπως πέντε και έξι χρονών. 

Στην Καμπότζη, και σε όλη την Νοτιοανατολική Ασία, δε- 
κάδες χιλιάδες µικρά παιδιά οδηγούνται εξαναγκαστικά 
στην πορνεία κάθε χρόνο. Βιάζονται και δέρνονται, συχνά για 
χρόνια. Πολλά σκοτώνονται. 

Αφιερώνω αυτό το βιβλίο στις χιλιάδες τα µικρά κορίτσια 


που πωλούνται στην πορνεία κάθε χρόνο. 


Στην καλύτερη περίπτωση ο αριθµός των εκδιδοµένων και 
των δούλων του σεξ στην Καμπότζη είναι μεταξύ 40.000 και 
50.000. Είναι αναμενόμενο ότι τουλάχιστον 1 απὀ τα 40 κορί- 
τσια που γεννιούνται στην Καμπότζη θα πουληθεί σαν 
σκλάβα του σεξ. 


Έκθεση του 2005 της Οµάδας του Μέλλοντος, µιας καναδι- 
κής Μη Κυβερνητικής Οργάνωσης 


1 
Το δάσος 


Το όνοµα µου είναι Σόµαλυ. Τουλάχιστον αυτό είναιτο όνοµα 
που έχω τώρα. Όπως ο καθένας στην Καμπότζη είχα αρκετά 
µέχρι τώρα. Τα ονόματα είναι αποτελέσµατα προσωρινών ε- 
πιλογών. Τα αλλάζεις όπως θα άλλαζες ζωές. Όταν ήµουν 
παιδί, µερικές φορές µε φώναζαν Για και άλλες φορές δεν 
είχα καθόλου όνοµα -- ήμουνα η «Μικρή». Όταν ο γέρος µε 
πήρε απὀ το δάσος, µε ονοµάσανε Άγια και κάποια φορά, 
κατά το πέρασμα συνόρων, είπε στον φρουρό ότι το όνοµα 
μου ήταν Ειρίγια -- αλήθεια, δεν ξέρω γιατί. Συνήθισα να µε 
αποκαλούν οι άνθρωποι µε διάφορα ονόματα, κυρίως υβρι- 
στικά. Κατόπιν, µετά απὀ χρόνια, ένας άνθρωπος που είπε ότι 
ήταν θείος µου μού έδωσετο όνοµα Σόµαλυ. «Το Στεφάνι από 
Λουλούδια που Χάθηκε στο Παρθένο Δάσος». Μου άρεσε, µου 
φαινόταν ότι ταίριαζε µε την ιδέα που είχα για το ποια πραγ- 
µατικά ήμουνα. Όταν τελικά μπορούσα να διαλέξω, αποφά- 
σισα να κρατήσω αυτό το όνοµα. 

Δεν θα µάθω ποτέ πώς µε έλεγαν οιγονείς µου. Αλλά από 
την άλλη δεν έχω τίποτα απὀ αυτούς, καθόλου αναμνήσεις. 
Ο θετός µου πατέρας µου έδωσε κάποτε αυτήν την τυπικά 
Χμερ συμβουλή: «Δεν θα πρέπεινα προσπαθείς να ανακαλύ- 
ψεις το παρελθόν σου. Δεν θα πρέπει να στενοχωρείς τον ε- 
αυτό σου». Υποπτεύομαι ότι ξέρει το τι πραγματικά συνέβη, 


αλλά ποτέ δεν µου μίλησε γι αυτό. Τα ελάχιστα που ξέρω 


χρειάστηκε να τα συνθέσω από ασαφείς αναμνήσεις µε λίγη 
βοήθεια από την ιστορία. 

Πέρασα τα πρώτα µου χρόνια στην λοφώδη ύπαιθρο της 
Βορειοανατολικής Καμπότζης, που περιβάλλεται απὀ σα- 
βάνα και δάση, ὀχι µακριά από τα υψίπεδα του Βιετνάμ. Α- 
κόµα και σήµερα, όταν µου δίνεται η ευκαιρία να πάω στο δά- 
σος, αισθάνοµαισαν στο σπίτι µου. Αναγνωρίζω οσμές. Ανα- 
γνωρίζω φυτά. Από ένστικτο γνωρίζω το τι είναι κατάλληλο 
για τροφή καιτοτι είναι δηλητηριώδες. Θυμάμαιτους καταρ- 
ράκτες. Ο θόρυβός τους είναι ακόµα στα αυτιά µου. Εμείς τα 
παιδιά κάναμε γυμνά μπάνιο κάτω απὀ το νερό που έπεφτε 
και παίζαμε µε το να κρατάµε την αναπνοή µας. Θυμάμαι 
την μυρωδιά του παρθένου δάσους. Έχω θάψει µέσα µου µια 
ανάμνηση αυτού του µέρους. 

Οι κάτοικοι του Μπου Σρα, του χωριού όπου γεννήθηκα, 
είναι Φνογκ. Πρόκειται για µια παλιά φυλή ορεσίβιων, τε- 
λείως διαφορετική απότους Χμερ που κυριαρχούν στα πεδινά 
µέρη της Καμπότζης. Κληρονόμησα το χαρακτηριστικό για 
τους Φνογκ σκούρο χρώμα του δέρµατος από την µάνα µου. 
Οι Καμποτζιανοί το βλέπουν σαν μαύρο και άσχημο. Στην 
γλώσσα των Χμέρ, Φνογκ σηµαίνει «άγριος». Σε όλη την ΝΟ- 
τιοανατολική Ασία, οι άνθρωποι δίνουν πολλή σηµασία στο 
χρώμα του δέρµατος. Όσο πιο ανοιχτόχρωμµος είσαι, όσο πιο 
κοντά στο «χρώμα του φεγγαριού», τόσο περισσότερη αξία 


σου αναγνωρίζουν. Μια παχουλή γυναίκα µε λευκό δέρµα 


είναιτο ύψιστο αντικείµενο ομορφιάς και πόθου. Εγώ ήμουνα 
σκουρόχρωµη και λεπτή και καθόλου ελκυστική. 

Γεννήθηκα γύρω στα 1970 ή 1971, όταν άρχισαν οι φασα- 
ρίες στην Καμπότζη. Οι γονείς µου µε άφησαν µε την γιαγιά 
µου απὀ την πλευρά της μητέρας µου την εποχή που ήµουν 
ακόµη μικρό παιδί. Ίσως αναζήτησαν µια καλύτερη ζωή ή {- 
σως εξαναγκάστηκαν να φύγουν. Προτού γίνω πέντε χρο- 
νών, η χώρα είχεβοµβαρδιστεί απ’ άκρου εις άκρον από τους 
Αμερικανούς. Μετά καταλήφθηκε από την δολοφονική κυ- 
βέρνηση των Κόκκινων Χμερτου ΠΟΛ Τοτ. Τα τέσσερα χρόνια 
της κυριαρχίας των Κόκκινων Χμερ, από το 1975 ως το 1979, 
ευθύνονται για τον θάνατοτου ενός στους πέντε Καμποτζια- 
νούς, µέσω εκτελέσεων, λιµοκτονίας ή καταναγκαστικής ερ- 
γασίας. Κατά την διάρκεια των ραγδαίων αυτών γεγονότων 
αναρίθµητοι άλλοι σαρώθηκαν απὀ τα χωριά τους και τις οι- 
κογένειές τους χωρίς να αφήσουν κανένα ίχνος. Οι άνθρωποι 
εκτοπίστηκαν για να δουλέψουν σε στρατόπεδα εργασίας, ὁ- 
που µόχθησαν σαν σκλάβοι, ή εξαναγκάστηκαν να πολεµή- 
σουν για την κυβέρνηση. Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους ο- 
ποίους οι γονείς µου θα μπορούσαν να έχουν αφήσει το δά- 
σος. 

Η ιστορία που θέλω να λέω στον εαυτό µου είναι ότι οι γο- 
νείς µου και η γιαγιά µου ήθελαν, κατά βάθος, ότι καλύτερο 
για μένα. Στους Φνογκ η εθνότητα εξαρτάται από το σόι της 
μητέρας. Έτσι, μολονότι ο πατέρας µου ήταν Χμερ, όταν έφυ- 


γαν οιγονείς µου, η θέση µου ήταν στους Φνογκτης επαρχίας 


Μοντουλκίρι. Όχι πολύ αργότερα θα εξαφανιζόταν και η για- 
γιά µου, πολύ σύντομα για να μπορώ να την θυμάμαι καλά 
στο µέλλον. Οι ορεσίβιοι τα μαζεύουν και φεύγουν για ο- 
ποιονδήποτε συνηθισμένο λόγο, μόλις κάτιτους στενοχωρεί. 
Κανένας δεν περίµενε κάποια εξήγηση, ιδιαίτερα εκείνην την 
ταραγμένη εποχή. Έτσι, όταν η γιαγιά µου άφησε το δάσος, 
κανένας δεν ήξερεπου πήγε. Δεν νομίζω ότι εγκαταλείφθηκα 
--το πιο πιθανόν είναι ότι πίστευε πως θα ήµουνα πιο ασφα- 
λής στο χωριό. Δεν υπήρχε τρόπος να γνωρίζει ότι το δάσος 
ὃεν θα ήταν για πολύ ακόµη σπίτι µου. 

Το χωριό µας δεν ήταν τίποτα παραπάνω απὀ µια ντου- 
ζίνα καλύβες συνωστισµένες σε ένα ξέφωτο του δάσους. Οι 
καλύβες ήταν φτιαγμένες απὀ πλεγμµένο μπαμπού, µετις α- 
χυροσκεπές τους χαμηλά πάνω απὀτο έδαφος. Οιπερισσότε- 
ρες οικογένειες μοιραζόντουσαν µια µόνο καλύβα, χωρίς δια- 
χωριστικό μεταξύ του κοινού κοιτώνα και τῆς περιοχής του 
μαγειρέματος. Οι άλλες οικογένειες κρατιούνταν χωριστά. 
Χωρίς γονείς ή άλλη οικογένεια στο χωριό, κοιµόμουνα μόνη 
µου σε µια αιώρα. Ζούσα σαν µια µικρή σε άγρια κατάσταση. 
Κοιμόμουνα εδώ κι εκεί και έτρωγα όπου μπορούσα. Ἠμουν 
σαν στο σπίτι µου παντού και πουθενά. Δεν θυμάμαι άλλα 
παιδιά να κοιμούνται µόνα ανάµεσα στα δέντρα, όπως εγώ. 
Ίσως δεν µε έπαιρνε κανένας στο σπίτι του γιατί ήµουνα µι- 
κτής φυλετικής καταγωγής -- κατά το ένα µέρος Φνογκ και 


κατά το άλλο Χμερ. Η ίσως είχα αποφασίσει να είµαι µόνη 


µου. Το να είναι κάποιος ορφανός στην Καμπότζη δεν είναι 
κάτι σπάνιο. Είναι τρομακτικά συνηθισμένο. 

Γενικά, δεν ήμουνα δυστυχισμένη αλλά θυμάμαι ότι συνέ- 
χεια κρύωνα. Τις ιδιαίτερα κρύες ή βροχερές νύχτες, ένας ευ- 
γενικός άνθρωπος, ο Ταμάν, µου έκανε χώρο στο σπίτι του. 
Ἠταν Τσαμ, δηλ. μουσουλμάνος Χμερ, αλλά η γυναίκα του 
ήταν Φνογκ. Δεν θυµάµαι το όνομά της αλλά την θεωρούσα 
όμορφη µε τα µακριά μαύρα μαλλιά τῆς δεμένα πίσω από το 
κεφάλι της µε ένα ραβδάκι απὀ μπαμπού, µε ψηλά ζυγωμα- 
τικά της και µε ένα περιδέραιο φτιαγμένο από γυαλιστερό 
μαύρο ξύλο και δόντια ζώων. Ἠταν καλή µαζί µου. Μερικές 
φορές προσπαθούσε να µου πλύνει τα µακριά µου μαλλιά, 
τρίβοντας σε αυτά την στάχτη απὀ κάποιο ειδικό βότανο για 
να τα καθαρίσει, και µετά λαδώνοντάς τα µε χοιρινό λίπος 
και χτενίζοντάς τα µε τα δάχτυλά της καθώς τραγουδούσε. 
Φορούσε ένα πυκνά υφασμένο κοκκινόµαυρο ύφασμα γύρω 
από την µέση τῆς. Μερικές γυναίκες άφηναν το στήθος τους 
ακάλυπτο, όµως η γυναίκα του Ταμάν το κάλυπτε. 

Ο Ἰαμάν, όπως και οι άλλοι άντρες φορούσε ένα πανί 
πάνω από τα γεννητικά του όργανα, το οποίο άφηνε τον πι- 
σινότου γυμνό. Οιάντρες φορούσαν κορδόνια µε χάντρες και 
τόξα περασμένα στις πλάτες τους και είχαν χοντρούς ξύλι- 
νους κυλίνδρους περασµένους από τους λοβούς των αυτιών 
τους. 

Εμείς τα παιδιά ήμασταν γυμνά τον περισσότερο καιρό. 


Θα παίζαμε ή θα φτιάχναµε ρούχα από παχιά πλατιά φύλλα 


δεµένα µε κληµατσίδες. Η γυναίκα του Ταμάν ύφαινε ώρες 
ολόκληρες, καθισμένη στο πάτωμα µε τα πόδια απλωμένα 
μπροστά τῆς καιτον αργαλειό απὀ μπαμπού δεµένοσε αυτά. 

Τα δόντια της ήταν λιµαρισµένα έτσι ὥστε ήταν μυτερά. 
Τα κορίτσια των Φνόγκ λιµάρουν και µαυρίζουν τα δόντια 
τους όταν γίνονται γυναίκες, όµως εγώ άφησα το χωριό πολύ 
πριν την εποχή που θα έπρεπε να λιµάρωτα δόντια µου. 

Είχα πάντα ανάγκη από µία μητέρα που να µε παίρνει στα 
χέρια τῆς, να µε φιλάει και να µε χαϊδεύει, όπως έκανε η γυ- 
ναίκα του Ταμάν µετα παιδιά της. Με στεναχωρούσε πολύτο 
γεγονός ότι δεν είχα μητέρα, όπως όλοι. Οι ἐμπιστοί µου ήταν 
τα δέντρα. Μιλούσα σε αυτά και τους έλεγα τις στενοχώριες 
µου. Με άκουγαν, µε καταλάβαιναν καιµου έκαναν νοήµατα 
που μπορούσα να διακρίνω. Ἠταν οι μοναδικοί µου φίλοι 
μαζί µετο φεγγάρι. Όταν η κατάσταση γινόταν αφόρητη, ε- 
ξομολογούμουν στους καταρράκτες, γιατί το νερό δεν µπο- 
ρούσε να αντιστρέψειτην ροή του και να µε προδώσει. Ακόμα 
και σήµερα, μερικές φορές µιλάω στα δέντρα. Εκτός από 
αυτό, σχεδόν ποτέ δεν μιλούσα όσο ήμουνα παιδί. Δεν θα είχε 
και πολύ νόηµα -- κανένας δεν θα µε άκουγε. 

Έβρισκα µόνη µου το φαῖ µου. Περιπλανιόμουνα στα δά- 
σος και έτρωγα ότι έβρισκα: καρπούς, ἀγρια λαχανικά και 
μέλι. Υπήρχε επίσης πληθώρα από έντοµα, όπως ακρίδες και 
µερμήγκια, για φαῖ. Μου άρεσαν ιδιαίτερα τα µερμήγκια. Α- 
κόµα και σήµερα ξέρω που να ψάξω για να βρω καρπούς και 


σπόρους και ξέρω ότι υπάρχουν ακόµα μέλισσες που µπορείς 
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να ακολουθήσεις για να βρεις το µέλιτους. Και ακόµη ξέρω 
ότι πρέπει να κοιτάς κάτω γιατί υπάρχουν στο έδαφος µανι- 
τάρια, αλλά και φίδια. 

Αν έπιανα κανένα ζώο, το πήγαινα στην σύζυγο του Τα- 
μάν για να το µαγειρέψει. Μαγείρευε κρέας κάτω από ένα 
στρώμα στάχτης, γιατί η στάχτη είναι αλμυρή από φυσικού 
της. Μερικές φορές ξέραινε τα µικρά κοµµάτια κρέας σε κο- 
πριά βουβαλιού, τα αναμίγνυε µε πικρά βότανα και ούζι και 
τα έψηνε στην φωτιά. Την πρώτη φορά που γύρισα στο χωριό 
σαν ενήλικη, σχεδόν εικοσιπέντε χρόνια αργότερα, ανακά- 
λυψα πάλι αυτό το πιάτο και έφαγα τόσο πολύ που μπού- 
χτησα. 

Το ορεινό έδαφος τῆς περιοχής Μοντουλκίρι ήταν ελάχι- 
στα κατάλληλο για την καλλιέργεια ρυζιού, µε συνέπεια όλο 
το χωριό να χρειάζεται να δουλεύει µαζί για την καλλιέργεια 
των ειδών διατροφής µας. Το δάσος χρειαζόταν να καεί για 
να δημιουργηθούν ορυζώνες. Κάθε λίγα χρόνια, το δάσος έ- 
πρεπε να καεί προκειµένου να καλλιεργήσουµε οὔζι, και ᾱ- 
ναγκαζόµασταν να προχωράµε όλο και μακρύτερα ψάχνο- 
ντας για κατάλληλο έδαφος. Οι αποστάσεις ήταν πολύ µεγά- 
Λες, ιδιαίτερα για τα µικρά µου πόδια, και µερικές φορές 
χρειαζόταν να περπατάµε για αρκετές μέρες. Δεν είχαμε 
κάρα ή ζώα εργασίας, όπως είχαν οι Χμερ στα πλημμυρισµέ- 
νους ορυζώνες τους. Οτιδήποτε φέρναμε πίσω στο χωριό 


χρειαζόταν να το κουβαλήσουµε εμείς οι ίδιοι. 
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Όταν το ούζι µαζευόταν, αρκετά χωριά συγκεντρώνονταν 
γύρω από µια φωτιά για να γιορτάσουν. Θα θυσιάζαµε ένα 
βουβάλι στα πνεύματα που ζούσαν στο δάσος και θα χορεύ- 
αμε στον ρυθµό μεταλλικών γκονγκ. Η γιορτή θα ήταν ατε- 
λείωτη και θα υπήρχε πολύ κρασί απὀ ρύζι. Θυμάμαι ότι οι 
πήλινες κανάτες ήταν τεράστιες, σχεδόν τόσο ψηλές όσο ή- 
µουνα εγώ. Θα πίναµε κατευθείαν απὀ την κανάτα, ένας-έ- 
νας, ρουφώντας µε ένα καλάμι από μπαμπού. Ακόμα και στα 
παιδιά επιτρεπόταν να συμμετέχουν. Θυμάμαι µεγάλη ευγέ- 
νεια προς τα παιδιά σε τέτοιες περιπτώσεις. Οι Φνογκ είναι 
καλοί προς τα παιδιά -- όχι όπως οι Χμερ. 

Οιλόφοι µας ήταν τόσο απομακρυσμένοι που μάλλον ποτέ 
ὃεν είχε πατήσει σε αυτούς γιατρός ή νοσοκόμα. Και βέβαια 
ὃεν υπήρχαν σχολεία. Ποτέ δεν είχα δει βουδιστή ή χριστιανό 
παπά. Και μολονότι η παιδική µου ηλικία ταυτίστηκε µε την 
διακυβέρνηση απότους Κόκκινους Χμερ, δεν θυµάμαινα είδα 
ποτέ στρατιώτες. 

Οι Κόκκινοι Χμερ είχαν ορίσει ότι οι ορεινοί πληθυσμοί, ό- 
πως οι Φνογκ, αποτελούσαν τον «πυρήνα» του λαού. Ἠμα- 
σταν παραδείγματα που οι άλλοι έπρεπε να ακολουθήσουν, 
γιατί δεν είχαµε επαφή µε δυτικές συνήθειες και ζούσαμε 
συλλογικά. Τα δάση και οι λόφοι µας µάς προστάτευαν από 
τα βάσανα, απὀ τα οποία υπέφερε όλη η Καμπότζη, όταν ή- 
μουν μικρό παιδί. 

Ο ΤΙΟΛ Τοτ είχε καταργήσει το χρήµα σε όλη την Καμπό- 


τζη, µαζί µε τα διπλώματα σπουδών, τα μηχανοκίνητα 
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οχήματα, τα γυαλιά, τα βιβλία και κάθε άλλο δείγµατης σύγ- 
χρονης ζωής. Αλλά δεν νομίζω ότι γι΄ αυτό δεν είχαµε χρή- 
µατα. Οι Φνονγκ ποτέ δεν χρειαζόντουσαν χρήματα. Εάν οι 
μεγάλοι ήθελαν κάτι που δεν μπορούσαμε να φτιάξουμε, να 
καλλιεργήσουµε ή να κυνηγήσουµε, το εξασφάλιζαν µε α- 
νταλλαγή. Εάν θέλαμε ένα λάχανο, θα το ζητούσαμε από έ- 
ναν γείτονα που είχε φυτέψει µερικά. Θα µας έδινετο λάχανο 
χωρίς να ζητήσει τίποτα για αντάλλαγμα. Τώρα είναι διαφο- 
ρετικά: ο κόσμος από την Πνομµ Πενχ έρχεταιτα Σαββατοκύ- 
ριακα ή τις γιορτές µε τα 4 χβ τους καιτις τσέπες τους γεµά- 


τες χαρτονομίσματα. 


Μια µέρα που ήµουν γύρω στα εννιά ή δέκα, ο Ταμάν µε κά- 
λεσε στην καλύβα του και µε σύστησε σε έναν ξένο. Αυτός, 
όπως καιο Ταμάν, ήταν μουσουλμάνος Τσαμ. Ἠταν πολύ ψη- 
λός και γεροδεµένος, µε µια λεπτή μύτη σαν του Ταμάν και 
ανοιχτόχρωμο δέρµα. Υποθέτω ότι ήταν γύρω στα πενήντα 
πέντε, που είναι πολύ γέρος για την Καμπότζη.Ο ΤἸαμάν µου 
είπε ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν από το ίδιο µέρος µετον πα- 
τέρα µου. Χρησιμοποιούσε την λέξη «παππούς» όταν αναφε- 
ρόταν σε αυτόν, όπως κάνουν όλοι οι Καμποτζιανοί για να 
δείξουν σεβασμό προς τους ἨΠλικιωμµένους. Μου είπε ότι αν 
πήγαινα µε αυτόν τον παππού, θα µε πήγαινε στην επαρχία 
του πατέρα µου και θα έβρισκα την οικογένειά µου. 

Μπορεί ο Ταμάν να πίστευε πραγματικά ότι αυτός ο παπ- 


πούς θα µε φρόντιζε. Μπορεί πραγματικά να νόμιζε ὀτιαυτός 
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ο γέρος Τσαμ θα µε βοηθούσε να βρωτους συγγενείς του πα- 
τέρα µου. Ίσως να ήταν πεπεισμένος ότι θα ήταν καλύτερα 
για µένα στα πεδινά, µε έναν ενήλικο να µε φροντίζει. Ἡ ίσως 
µε πούλησε σε αυτόν τον άνθρωπο, έχοντας πλήρη επίγνωση 
ότι στην καλύτερη περίπτωση, θα γινόµουν υπηρέτριά του. 

Πολλές φορές προσπάθησα να ἑαναβρώτον Ταμάν γιανα 
καταλάβω το πώς σκέφτηκε, πάντως απὀ τότε έµαθα ότι δεν 
είναι ποτέ δυνατό να ξέρεις τα πραγματικά κίνητρα των αν- 
θρώπων. 

Στην αρχή µου άρεσε πραγματικά αυτός ο παππούς και 
χάρηκα που έφυγα µαζί του. Νόμιζα ότι αυτός ο άνθρωπος 
ήταν αληθινός παππούς µου, κάποιος που θα µε υιοθετούσε 
καιθα µε φρόντιζε. Νόμιζα ότι ήξερε που ήταν οιγονείς µου. 
Έφτιαξα ένα δέµα µε ένα χιτώνιο που έφτιαξε για µένα η σύ- 
ζυγος του Ταμάν, µαζί µε ένα ξύλινο περιδέραιο και ένα κοκ- 
κινόµαυρο ύφασμα µε πράσινο κέντημα. 

Αρχίσαμε να βαδίζουµε. Περπατήσαμε πολλή ώρα σε µο- 
νοπάτια που µας πήγαιναν όλο και πιο µακριά από τα µέρη 
που ήξερα. Δεν ήταν οµιλητικός αλλά ούτε εγώ ήμουνα. Μι- 
λούσε πολύ λίγο τα Φνογκ και ήμασταν υποχρεωμένοι να ε- 
πικοινωνούµε µε στοιχειώδεις χειρονομίες. 

Φτάσαμε σε ένα µέρος, όπου κόσμος συνωστίζονταν γύρω 
απὀ ένα τεράστιο φορτηγό μεταφοράς ξυλείας. Ἠταν το µε- 
γαλύτερο και πιο φοβερό πράγµα που είχα δει ποτέ. Δεν υ- 


πήρχε τρόπος να σκαρφαλώσω πάνω στους κορμούς, όπως 
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έκαναν όλοι οι άλλοι -- το φορτηγό µε τρόµαζε. Δεν είχα ἕα- 
ναδεί ούτε ποδήλατο ούτε βέβαια μηχανοκίνητο όχημα. 
Έκανα πίσω, αλλά ο παππούς µε κοίταξε και σήκωσε το 
χέρι του απειλητικά. Δεν κατάλαβα αυτήν την χειρονομία -- 
ποτέ δεν µε είχαν χτυπήσει -- όµως πρόσεξα ότι η όψη του 
προσώπου του είχε αλλάξει, ήταν σκληρή και γεμάτη θυμό, 
και µε τρόµαζε περισσότερο από το φορτηγό. Τότε το χέριτου 
μού έδωσε ένα δυνατό χτύπημα που µε έριξε στο έδαφος. Με 
το μάγουλο µου ματωμένο, µε τράβηξε πάνω στο φορτηγό. 
Από τότε κατάλαβα ότι είχα κάνει λάθος επιλογή, ότι αυ- 
τός οκακός άνθρωπος δεν ήταν παππούς µου και ότι ποτέ δεν 


θα µε αγαπούσε. Αλλά ήταν πολύ αργά για να γυρίσω πίσω. 
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2 
Το χωριό 


Όταν κατεβήκαµε απὀ το φορτηγό, συνεχίσαµε µε κάτι σαν 
στρατιωτικό φορτηγό που μετέφερε στρατιώτες. Μετά από 
αυτό, κάποιες φορές ανεβήκαμε σε κάρα που τραβούσαν ἀ- 
λογα. Υπήρχαν άνθρωποι παντού. Μια κοσμµοϊστορική αλ- 
λαγή είχε προσελκύσειτον καθένα στην Καμπότζη πάλιστον 
δρόμο. Έναν χρόνο πριν, περίπου, το 1979, µετά απὀ τέσσερα 
χρόνια επιθέσεων των Κόκκινων Χμερ στα σύνορα,η κοµµου- 
νιστική κυβέρνηση του Βιετνάμ είχε εισβάλει στην Καμπότζη. 
Αφού οι Βιετναμέζοι νίκησαν τους Κόκκινους Χμερ, εγκατέ- 
στησαν καινούργια κυβέρνηση και λιμοκτονούντες, τροµο- 
κρατηµένοι άνθρωποι από κάθε γωνιά της χώρας άρχισαν να 
γυρίζουν στα χωριά τους. Την εποχή που έγινε το ταξίδι µου, 
η χώρα βρισκόταν ακόµη στο πόδι. 

Δεν ήξερα τίποτα από αυτά εκείνη την εποχή, όµως µαγνη- 
τίστηκα απὀ τα πλήθη. Τους δρόμους. Τις μοτοσυκλέτες. Ό- 
λους τους θορύβους. Οι άνθρωποι φαινόντουσαν όμορφοι, µε 
το δέρµα τόσο ανοιχτόχρωμο και µε ρούχα υπέροχα. Ὑπήρ- 
χαν αγορές µε μαχαίρια, μπουκάλια, κορδόνια, παπούτσια, 
σπίρτα, τσιγάρα, φάρμακα, καλλυντικά, ραδιόφωνα και όπλα 
-όλα πράγµατα που δεν είχα ξαναδεί. Υπήρχε τόσο μέταλλο 
και τόσο χρώμα. 

Ταξιδεύαμε νοτιοανατολικά, διασχίζοντας τα σύνορα µε 


το Βιετνάμ, αν και η έννοια «Βιετνάμ» - ακόµη και 
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«Καμπότζη» - δεν είχε κανένα νόηµα για µένα τότε. Ο Παπ- 
πούς παρέδιδε ένα φορτίο από σανδαλόξυλο απότο δάσος σε 
έναν έμπορο στο Ντα Λατ, στα υψίπεδα του νότιου Βιετνάμ 
και τον βοήθησα να το κουβαλήσει. Μετά το Ντα Λατ ταξιδέ- 
ψΨαμµε νότια, προς την Σαϊγκόν και µετά αρχίσαμε να κάνουμε 
κύκλο γυρίζοντας πίσω. 

Μια µέρα πήρε το µάτι µου ένα πλήθος απὀ κορίτσια του 
Βιετνάμ µε τα άσπρα τους χιτώνια και τα παντελόνια, σαν 
ένα τεράστιο κοπάδι από λευκά πουλιά. Ἠμουν υπνωτι- 
σµένη. Υποθέτω ότι γύριζαν από το σχολείο αλλά δεν είχα 
ιδέα τι ήταν το σχολείο, ούτε ιδέα ότι θα μπορούσα να πή- 
γαινα κιεγώσε ένα. Έβλεπα ὀτιήταν κορίτσια αλλά για µένα 
έμοιαζαν περισσότερο µε αγγέλους. 

Όπου και να πήγαινα µε τρόµαζε ο τρόπος που οι άνθρω- 
ποι φώναζαν ο ένας στον ἀλλο. Στο Βιετνάμ ήταν ιδιαίτερα 
περιφρονητικοί προς εμένα, ένα βρώμικο κορίτσι µε σκούρο 
δέρµα, µε λιγότερο μυαλό απὀ ένα κούτσουρο. Με έσπρω- 
χναν, µου έβαζαν τις φωνές, µε έβριζαν. 

Δεν ήξερα τίποτα και δεν ρωτούσα για τίποτα. Σιωπούσα 
μόνο. Όλα µου ήταν ξένα καιγεµάτα κινδύνους. Όταν ο ΠΙαπ- 
πούς αγόρασε σούπα µε νουντλς, εγώ προσπάθησα να φάω 
αυτό τα µακρουλά γλιστερά πράγµατα µε τα χέρια µου, µο- 
λονότι η σούπα ήταν καυτή σε βαθµό βρασμού. 

Καθώς γυρνάγαμε πίσω, προς τον ποταμό Μεκόγκ, η επί- 
πεδη ύπαιθρος δεν έμοιαζε µε τίποτα απὀ όσα είχα δει, πληµ- 


µυρισµένη µε ορυζώνες προς κάθε κατεύθυνση. Σε µένα 
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φαινόταν άδεια, όσο άδεια αισθανόµουνα εγώ. Είχα µια απο- 
στολή σε αυτήν την εχθρική επίπεδη γη -- να βρωτους γονείς 


µου -- αλλά δεν ήµουν πλέον σίγουρη ότι θα τους έβρισκα. 


Τελικά ο δρόμος εξαφανίστηκε κάτω απὀ τα φουσκωμµένα 
νερά του ποταμού Μεκόγκ. Ερχόταν η εποχή των βροχών. Ε- 
πιβιβαστήκαμε σε ένα µεγάλο διώροφο φεριμπόουτ γεμάτο 
ανθρώπους και ζώα. Φθάσαμε σε ένα Καμποτζιανό χωριό 
στην όχθη του ποταμού. Εκεί ήταν ξύλινα σπίτια σε πασσά- 
λους, σαράντα περίπου, και κόκκινα χωµάτινα μονοπάτια 
που απλωνόντουσαν σαν φίδια γύρω από τα χωράφια µέχρι 
το δάσος. Αυτό ήταν το Θλοκ Χροβ, η «Βαθειά Τρύπα», που 
πήρε αυτό το όνοµα γιατί οι όχθες του Μεκόγκ είναι εξαιρε- 
τικά απότομες εκεί. 

Ο Παππούς είχε σπίτι στο Θλοκ Χροβ, σε µικρή απόσταση 
από το ποτάμι, φτιαγμένο από πλεγµένα φοινικόφυλλα και 
κορμούς φοίνικα, µε πάτωμα από μπαμπού. Δεν ήταν από 
αυτό το χωριό και δεν ξέρω πότε και γιατί εγκαταστάθηκε ε- 
κεί. Δεν είχε σύζυγο ή οικογένεια. Μιλούσε Τσαμ, Χμερ, Βιετ- 
ναμµέζικα και ένα είδος Κινέζικων, όµως κανείς δεν ήξερε από 
πού ήταν. Ίσως καιο ίδιος να υπέφερε κατά τα φοβερά χρόνια 
της διακυβέρνησης των Κόκκινων Χμερ. 

Το σπίτι του Παππού ήταν μικρό και σαραβαλιασμένο, το 
μισό σχεδόν πεσµένο, µε ένα δωμάτιο, µια παλέτα-κρεβάτι 
στην άκρη και µια φουφού έξω. Η δική µου δουλειά ήταν να 


καθαρίζω, να μαγειρεύω, να φέρνω νερό από το ποτάμι και 
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να πλένωτα ρούχα. Μου πέταγε κάποιες λέξεις σε Τσαμ, ίσα- 
ίσα για να καταλαβαίνωτις απαιτήσεις του. 

Ώμουν η υπηρέτριά του. Αυτά τα πράγματα είναι συνηθι- 
σµένα στην Καμπότζη. Δεν είχε σηµασία αν ο Παππούς µε 
είχε αγοράσει απὀ τον Ταμάν ή όχι. Τώρα που ήµουν εκεί και 
µε έτρεφε, έπρεπε να τον υπηρετώ. Του όφειλα υπακοή. 

Πολύ γρήγορα έμαθα αρκετά Χμερ για να καταλαβαίνω 
τις βρισιές που απεύθυναν οι χωριάτες σε μένα, την μοναδική 
Φνογκ στο χωριό. Ἠμουνα χωρίς πατέρα, μαύρη και άσχημη. 
Όπως και οι περισσότεροι Χμερ, οι κάτοικοι του Θλοκ Χροβ 
έβλεπαν εμάς τους Φνογκ σαν βάρβαρους που είναι ανεξέλε- 
γκτα βίαιοι -- μερικοί λένε ακόµη και ότι είμαστε κανίβαλοι. 
Βέβαια, αυτό είναι τελείως αναληθές. Οι Φνογκ είναι έντιµοι 
άνθρωποι, πιστοί στον λόγο τους -- εκτός, βέβαια, αν προκα- 
λούνται απὀ επιθέσεις των Χμερ. Επίσης, δεν δέρνουν ούτε 
κακομεταχειρίζονται τα παιδιά τους, όπως φαινόταν να κά- 
νουν όλοι οι χωρικοί του Όλοκ Χροβ. Αυτό µε είχε σοκάρει. 

Οι Χμερ µπορεί να µας βλέπουν σαν κανίβαλους, αλλά ε- 
μείς οι Φνογκ τους βλέπουμε σαν ύπουλα ερπετά που ποτέ 
δεν κινούνται ευθέως και θα σου κάνουν κακό ακόµα και αν 


δεν χρειάζονται να φάνε. 


Αν και ήταν μουσουλμάνος, ο Παππούς έπαιζε τυχερά παι- 
χνίδια συχνά. Θα έπαιρνε το μικρό ξύλινο σκάκι του τυλιγ- 
µένο σε ένα ύφασμα, όπου και να πήγαινε. Κάπνιζε πούρα 


απὀ τυλιγμένα φύλλα καπνού και έπινε αλκοόλ απὀ ούζι 
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κάθε βράδυ. Όταν δεν είχε αρκετά λεφτά για να πιει, η όψη 
του σκλήραινε. Θα µε έκανε να γονατίσω και θα µε έδερνε µε 
ένα μακρύ, σκληρό ραβδίαπό μπαμπού που έσκιζετις σάρκες 
µου και µε έκανε να ματώνωσε κάθε χτύπημα. 

Έμαθα τον φόβο καιτην υπακοή. Ο Παππούς µε έκανενα 
δουλεύω για άλλους για να του φέρνω λεφτά. Κάθε πρωί έ- 
πρεπε να φέρνω νερό από το ποτάμι για αρκετούς χωρικούς. 
Στην αρχή, ήταν σχεδόν αδύνατο να σκαρφαλώσωτις απὀτο- 
μες όχθες µε δυο βαριούς κουβάδες ισορροπηµένους σε ένα 
ξύλο πάνω στους ώμους µου. Θα γλίστραγα και θα έπεφτα 
και οι ντενεκεδένιοι κουβάδες θα µου έκοβαν την πίσω µεριά 
των ποδιών µου. Μερικές φορές τα κοφίµατα μολυνόντουσαν 
τόσο άσχηµα που µε δυσκολία μπορούσα να βαδίζω. 

Το βράδυ έπρεπε να χρησιμοποιώ πέτρες για να τρίβω οὔζι 
πριν το κάνω νουντλς για το δείπνο. Έτσι ήταν εκείνη την ε- 
ποχή. Αν είχες αρκετό οὖζι να φας ήσουν πλούσιος. Συχνά 
δεν είχαµε. Όταν συνέβαινε αυτό, ο Παππούς κι εγώ ανασκα- 
λεύαμε τις χοιροτροφές που έριχναν οι άλλοι χωρικοί στα 
γουρούνια τους. 

Ο Παππούς νοίκιαζε συχνά την ημερήσια εργασία µου. 
Δούλευα στους ορυζώνες κοντά στο ποτάμι. Την εποχή που 
ὃεν έβρεχε ἑαναχτίζαμµε τα πήλινα τοιχία που κρατάγανε το 
νερό µέσα στις όχθες, και όταν νερό άρχιζε να φουσκώνει φυ- 
τεύαμε νεαρά φυτά. 

Μερικές φορές εμφανιζόντουσαν απὀ το δάσος άντρες και 


αγόρια που µας βοηθούσαν στην συγκομιδή του ρυζιού. Ηταν 
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μαχητές Κόκκινοι Χμερ. Εκείνη την εποχή υπήρχαν ακόµη 
µεγάλες οµάδες στρατιωτών στην ύπαιθρο. Υπήρχε µια και- 
νούργια κυβέρνηση που την στήριζαν οι Βιετναμέζοι, όµως οι 
Κόκκινοι Χμέρ δεν εξατµίστηκαν. Αντίθετα, ο στρατός του 
ΠΟΛ Τοτ κρύφτηκε υποχωρώντας. 

Για πολύ καιρό, γινόντουσαν πολλές αψιμαχίες στην ύπαι- 
Ορο μεταξύ του στρατού της κυβέρνησης που στήριζαν οι 
Βιετναμέζοι και του στρατού των Κόκκινων Χμερ. Στο Θλοκ 
Χροβ ακούγαμε συχνά ανταλλαγές πυροβολισμών και εκρή- 
ξεις ναρκών καιβλέπαμε στρατιώτες Κόκκινους Χμερ να δια- 
σχίζουν τρέχοντας το χωριό. Όταν συνέβαινε αυτό, οι χωρικοί 
πάντα τρέχανε να κλειστούν στα σπίτια τους. Ἠταν τροµο- 
κρατηµένοι. 

Μια φορά, ένα παιδί που συχνά δούλευε µαζί µου στα χω- 
ράφια -- που ήταν Λίγο καθυστερηµένο -- βγήκε για να ψάξει 
ένα βουβάλι κάποιο βράδυ, μολονότι είχαν ανταλλαχθεί πολ- 
λοί πυροβολισμοί. Το επόμενο πρωί βρήκαμε το πτώμα του. 
Το κεφάλιτου είχε κοπεί και είχεκυλήσει στους θάµνους που 
είχαν φυτρώσει δίπλα στο μονοπάτι. 

Δεν ξέρω ποια πλευρά ήταν υπεύθυνη --οι Κόκκινοι Χμερ 
ή η στηριζόµενη στους Βιετναµέζους κυβέρνηση --και, πραγ- 
µατικά, δεν καταλάβαινα την διαφορά. Εκείνο τον καιρό, 
στην Καμπότζη κανείς δεν μιλούσε. Κανείς δεν ήθελε να συ- 
ζητήσει για τους φόνους και την λιµοκτονία και τα στρατό- 
πεδα θανάτου κατά τα τέσσερα χρόνια που είχαν μόλις ζήσει 


υπό τους Κόκκινους Χμερ, ή για το πώς ζούσαμε τώρα υπό 
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Βιετναµική κατοχή. Ποτέ δεν μιλούσαν για την εποχή του 
ΠΟΛ ΤΙοτ, για τα χρόνια τῆς λιµοκτονίας και των φόνων. Ἠ- 
ταν σαν να τα είχαν διαγράψει µε µπλάνκο. 

Ο κόσμος έµαθε απὀ εκείνα τα χρόνια να µην εμπιστεύε- 
ται κανέναν -- φίλους, γείτονες, ακόµη και την ίδια τους την 
οικογένεια. Όσο περισσότερα άφηνες να ξέρουν οι άλλοι για 
σένα -- όσο περισσότερο μιλούσες -- τόσο περισσότερο εξέθε- 
τες τον εαυτό σου στον κίνδυνο. Είχε µεγάλη σημασία να µην 
βλέπεις, να µην ακούς, να µην ξέρεις τίποτα γι αυτά που συ- 
νέβαιναν. Αυτή είναι µια στάση ζωής ιδιαίτερα χαρακτηρι- 
στική για την Καμπότζη. 

Ποτέ δεν είδα γονείς να εξηγούν πράγµατα στα παιδιά 
τους. Τους έλεγαν τι δουλειά να κάνουν και τα έδερναν. 
Πολλά παιδιά έτρωγαν ξύλο καθημερινά, όπως εγώ, και µε- 
ρικά ήταν πολύ νεότερα απὀ μένα. Ἠταν οι γυναίκες, σε αυ- 
τήν την περίπτωση, αυτές που έδερναν. Οι άνδρες βαράγανε 
πιο σπάνια, όµως όταν το έκαναν, ήταν μεγαλύτερος ο κίνδυ- 


νος, γιατί είναι πολύ δυνατότεροι. 


Ονειρεύτηκα να σκοτώσω τον Παππού αλλά ποτέ δεν µου 
΄00ε να το σκάω απὀ αυτόν και να επιχειρήσω να γυρίσω 
σπίτι, στο δάσος. Αυτή η πλευρά της ζωής µου είχε χαθεί για 
πάντα -- κατά κάποιο τρόπο µου φαινόταν αδύνατο να κατα- 
φέρω να γυρίσω πίσω. Είχα καταλάβει τον πραγµατικό του 
χαρακτήρα και τον μισούσα. Αλλά είχα χρέος προς αυτόν -- 


παρόλο που µε πέθαινε στην πείνα και µε χτυπούσε, ήµουν 
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κτήµατου. Με κατηγορούσε ότιτου έφερνα κακοτυχία. Έλεγε 
ότι απὀ τότε που ήµουνα µαζίτου, όλα πήγαιναν άσχηµα µε 
τις δουλειές του και ήμουν εγώ η αιτία. 

Μερικές φορές ο Παππούς έφευγε για μακρινά ταξίδια και 
εγώ έπαιρνα µια ανάσα. Αλλά τον περισσότερο καιρό δεν 
δούλευε -- καθόταν στο σπίτι ή έπαιζε τυχερά παιχνίδια και 
άφηνε εμένα να φέρνω λεφτά. Ἐάν έπλενα τα πιάτα πριν 
πάω να φέρω φρέσκο νερό, µε έδερνε γιατί δεν υπήρχε νερό 
για να πιει. Εάν πήγαινα να φέρω φρέσκο νερό πριν πλύνω 
τα πιάτα, µε έδερνε γιατί τα πιάτα δεν ήταν πλυμµένα. Μερι- 
κές φορές έκλαιγα αλλά συνήθισα να εξουδετερώνω τα αι- 
σθήµατά µου. Από ποιον θα μπορούσα να βρω υποστήριξη; 
Ο κόσμος φαινόταν να θεωρεί φυσικό το ότι έτρωγα ξύλο, µια 
που ήμουν µια µικρή σε άγρια κατάσταση, το πιο τιποτένιο 
πλάσμα για το χωριό. 

Οι περισσότεροι άνθρωποι για τους οποίους έφερνα νερό, 
δεν είχαν ποτέ έναν καλό λόγο για µένα. Μόνο θύμωναν ὁ- 
ταν αργούσα ή είχε χυθείλίγο από το νερό. Αλλά µια ηλικιω- 
µένη γυναίκα που ζούσε µόνη ήταν καλή µαζί µου. Συνήθιζε 
να κάνει θέµα για τα κοψίµατα στα πόδια µου. Μια µέρα µου 
έδωσε ένα ζευγάρι µπλε σαγιονάρες -τα πρώτα µου παπού- 
τσια. Τριβόντουσαν ενοχλητικά μεταξύ των δαχτύλων µου 
και ήταν πολύ φθαρμένες: οι σόλες είχαν δύο µεγάλες τρύπες 
και ήταν τόσο λεπτές που τα αγκάθια μπορούσαν νατις δια- 
περνάν και να τρυπάνε τα πόδια µου. Αλλά ήταν παπούτσια 


και για µένα αυτό ήταν πράγματι κάτι. 
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Κατά καιρούς κουβέντιαζα µαζί της. Την ρώτησα γιατί οι 
Καμποτζιανοί ήταν τόσο φρικτοί απέναντιστους «μαύρουςα- 
γρίους» και γιατί µας κατηγορούσαν ότι ήμασταν κανίβαλοι. 
Όταν ζούσα στο χωριό µου µε αυτούς τους υποτιθέµενους ά- 
γριους, κανένας ποτέ δεν µε έδερνε, όµως στο Θλοκ Χροβ, οι 
χωρικοί δέρνουν τα παιδιά τους για τους πιο ασήµαντους λό- 


γους. Ποιοι ήταν, λοιπόν, οι άγριοι; 


Θυμάμαιτην Ολίψη που ένοιωσα κατά την πρώτη περίοδο της 
ανοµβρίας στο Θλοκ Χροβ. Τεράστιες ποσότητες από κοτσά- 
νια ουζιού είχαν συσσωρευτεί σε Θηµωνιές, και άρχισα να 
κάνωσε αυτές τρύπες για να φτιάξω φωλιές, όπου θα κρυβό- 
µουνα απότον Παππού. Μερικές φορές κοιµόμουνα σε αυτές. 
Ἠταν σκοτεινά και ήμουνα κρυμμένη, γι αυτό ένοιωθα α- 
σφαλής. 

Μετά απὀ λίγους µήνες βρήκα και ένα ἆλλο µέρος όπου 
μπορούσα να καταφύγω. Ένα μικρότερο αγόρι που δούλευε 
μαζί µου στους ορυζώνες, συνήθιζε να πηγαίνει να τρώει στο 
σπίτι του δασκάλου και µε πήρε µαζίτου. ο Μαμµ Χον, ο δά- 
σκαλος του χωριού, ήταν φτωχός, όµως αυτός και η γυναίκα 
του τα φρόντιζαν τα παιδιά. Οι ίδιοι είχαν έξι παιδιά αλλά ε- 
πίσης έτρεφαν έναν αριθµό παιδιών που ζούσαν πολύ µα- 
κριά, για να μπορούν να γυρνάνε στα σπίτια τους κάθε µέρα. 
Υπήρχαν συχνά είκοσι ή και παραπάνω παιδιά στο σπίτι. Ἡ- 
ταν ένα μικρό σπίτι πάνω σε πασσάλους, φτιαγμένο από 


πλεγμένο μπαμπού, µε µµόνο ένα δωμάτιο. Όλοι 
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κοιμόντουσαν στο πάτωμα και την εποχή της ανοµβρίας τα 
αγόρια κοιμόντουσαν κάτω, στο έδαφος, σε κρεβάτια στη- 
μένα κάτω από το σπίτι. 

Η σύζυγος του Μαμµ Χον, η Πεν Νέιβυ, έφτιαχνε πίτες, τις 
οποίες πουλούσε, και µερικές φορές µου έδινε καμιά. Άρχισα 
να την βοηθάω στο μαγείρεμα και μερικές φορές έτρωγα εκεί. 
Μας έτρεφε όλους, αν καιη οικογένεια ήταν τόσο φτωχή που 
µερικές φορές δεν είχε ούτε ρύζι, µόνο σούπα απὀ ούζι. 

Η Πεν Νέιβυ ήταν ευγενική αλλά αυστηρή, αυταρχική. Ἡ- 
ταν Κινέζα κατά το ήμισυ και είχε πολύ ανοιχτόχρωμο δέρµα. 
Την θεωρούσα όμορφη. Ένα απόγευμα καθώς δουλεύαµε µε 
ρώτησε γιατί δεν πήγαινα σχολείο. 

Το σχολείο του χωριού ήταν υπαίθριο, µε µια αχυροσκεπή 
για την βροχή. Ο Μαμµ Χον και ένας άλλος δάσκαλος το είχαν 
ξανανοίξει όταν έπεσε η κυβέρνηση των Κόκκινων Χμερ.Υ- 
πήρχε πλήθος απὀ γελαστά παιδιά, όλα µε στολή - µια μπλε 
φούστα ή παντελόνι και άσπρο πουκάμισο. Βέβαια, θα ήθελα 
πολύνα πηγαίνω εκεί αλλά δεν πίστευα ότιθα µε άφηνε ποτέ 
ο Παππούς και το είπα αυτό στην Πεν Νέιβυ. Την αποκα- 
λούσα «θείτσα» απὀ σεβασμό. Για κάποιο διάστηµα μείναμε 
σε αυτό. Ἠταν και για τις δυο µας ξεκάθαρο ότι ο Παππούς 
είχε το δικαίωµα να µε εμποδίζει να πηγαίνω σχολείο αν ή- 
θελε. 

Ο Μαμµ Χον εμφανιζόταν στο σπίτι σαν αλαφροϊσκιωτος -- 
ήταν ένας ευγενικός, καλός άνθρωπος, αλλά σπάνια µι- 


λούσε. Μια µέρα µε βρήκε να κλαίω γιατί τα άλλα παιδιά µε 
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είχαν βρίσει. Έσκυψε -- ήταν ψηλός µε αδρά χαρακτηριστικά 
και καθαρά μαύρα µάτια -- και πήρε το πρόσωπό µου στα χέ- 
ριατου. «Δεν είσαι άγρια», είπε. «Είσαι κόρη του αδελφού µου. 
Ο αδελφός µου είχε φύγει και είχε πάει στο Μοντουλκίρι µαζί 
με µια γυναίκα και έκανε ένα παιδί εκεί και τώρα βρήκα αυτό 
το παιδί -- είσαι εσύ». 

Δεν είχα ιδέα για το αν έπρεπε να τον πιστέψω. Όμως ο 
Μαμ Χον µου είπε ότι θα µε έγραφε στο σχολείο και ότι θα 
τακτοποιούσε το ζήτημα µε τον παππού. Ο Παππούς τελικά 
συμφώνησε να πηγαίνω στο σχολείο εφόσον κάτι τέτοιο δεν 
του κόστιζε τίποτα. Το ίδιο το σχολείο ήταν δωρεάν εκείνοτον 
καιρό, γιατί είχαμε Κομμουνισμµό, και αυτός εννοούσε να συ- 
νεχίζω να δουλεύω και να του φέρνω λεφτά. 

Το σχολείο ήταν απόὀτις 7 π.μ. µέχριτις 11 π.μ. Καθώς µπό- 
ρεσα να σηκωθώ πριν ξημερώσει και να φέρω νερό ούτως ὦ- 
στε να φέρω λεφτά, πρόλαβα να πλύνω και να φύγω εγκαί- 
ρως. Όταν έφθασα, ο συνάδελφος του Μαμµ Χον, ο κύριος 
Ἰσάι, ένας σκουρόχρωμος, αδύνατος και ξερακιανός άντρας, 
είπε ότι δεν θα μπορούσα να γραφτώ στην πρώτη τάξη - ή- 
µουν ήδη πάνω από δέκα χρονών δηλ. πολύ µεγάλη. 

Ο Μαμµ Χον του είπε µια ιστορία για να τον καθησυχάσει. 
«Είναι κόρη µου», είπε. «Την έχασα µε τις Ταραχές, αλλά 
τώρα την βρήκα. Είναι δική µου». Αυτός ήταν οτρόπος µετον 
οποίο πήρα το όνομά µου: Μαμµ Σόµαλυ. Μαμµ, όπως αυτός. 


Και Σόµαλυ, το οποίο διάλεξε αυτός για μένα. Μου άρεσε. 
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Ώμουν τόσο περήφανη για την σχολική στολή µου και 
φρόντιζα πάντα να την πλένω και να την προσέχω. Το που- 
κάµισο και η φούστα ήταν αποφόρια από τις κόρες του Μαμ 
Χον, όµως εµένα µου φαινόντουσαν όμορφα. Επιτέλους, αι- 
σθάνθηκα ότι ήμουν όπως ο καθένας. Όμως οι άλλοι δεν αι- 
σθανόντουσαν έτσι. Τα παιδιά του χωριού µε φώναζαν 
«χμάο», που είναι σαν το «αραπίνα». 

Στο Θλοκ Χροβ, όσο πιο σκουρόχρωμος είσαι, τόσο πιο χα- 
ζός -- αυτό ήταν δεδομένο. Αλλά διαπίστωσα ότι δεν ήταν α- 
λήθεια. Μελετούσα και µάθαινα γρήγορα. Σε σύντομο χρο- 
νικό διάστηµα είχα µάθει μαθηματικά και να διαβάζω καινα 
γράφω Χμερ. 

Δεν είχαµε σχολείο το απόγευμα, όµως συχνά έπρεπε να 
κάνουμε χειρωνακτική δουλειά: κάθε σχολείο υποτίθεται ότι 
έπρεπε να έχεικαι ένα παραγωγικό προσάρτηµα, έναν λαχα- 
νόκηπο ή έναν ορυζώνα. Φυτεύαμε αρτόδεντρα και κοκοφοί- 
νικες. Θυμάμαι που έπρεπε να σκάψουµε έναν πελώριο 
λάκκο για λίμνη για πάπιες. Ἠταν δύσκολη, βρώμικη δου- 
λειά, αλλά είχε πλάκα. 

Μερικές φορές τα απογεύματα κάναμε στρατιωτική εκπαί- 
δευση στο γειτονικό χωράφι, γιατί γινόταν ακόµη πόλεμος 
στην ύπαιθρο. Οι στρατιώτες µας µάθαιναν πώς να καθαρί- 
ζουμε καινα χειριζόµαστετα όπλα, πώς να πυροβολούµε και 
πώς να πετάµε χειροβομβίδες. Μάθαμµε πώς να σκάβουµε έ- 


ναν βαθύ λάκκο µε αιχμηρά ακόντια στον πάτο του --για να 
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αιχμαλωτίζονται άνδρες -- και πώς να τον καλύπτουµε µε µε- 
γάλα ξερά φύλλα. 

Γινόντουσαν ατυχήματα. Μερικές φορές, κατά την στρα- 
τιωτική εκπαίδευση τα παιδιά τραυματίζονταν. Μια φορά µια 
χειροβομβίδα ανατίναξε το πόδι ενός αγοριού. Τον πήρανε, 
αλλά πέθανε. Αυτό ήταν λυπηρό, όµως δεν φαίνεται να επη- 
ρέασε πολύ τον κόσµο. Ο θάνατος ήταν τυχαίος, συνηθισµέ- 
νος -- ήταν υπερβολική βαρετό το να ενδιαφέρεται κανείς 
πολύ για ένα παιδί. 

Θυμάμαι την εποχή που ο δάσκαλος µας ζήτησε να φτιά- 
ἔουμε έναν κατάλογο µε τα άσχηµα πράγµατα που µας συ- 
νέβησαν υπό τους Κόκκινους Χμερ -- δεν µου είχε συμβεί τί- 
ποτα υπό τον ΠΟΛ Τοτ κι έτσι επέστρεψα το χαρτί µου κενό. 
Αυτός ο δάσκαλος ήταν ο συνάδελφος του Μαμµ Χον, ο κύριος 
Ἰσάι. Για να µε τιμωρήσει, µε έβαλε να γονατίσω µία ὡώρα 
στον ήλιο πάνω σε αγκαθωτές, σκληρές και ξερές φλούδες 
αρτόδεντρου. Τα γόνατά µου µάτωσαν. 

Όμως, εκτός απὀ αυτήν, δεν υπήρχαν άλλες πραγματικές 
τιμωρίες στο σχολείο. Ποτέ δεν µε έδεσαν και δεν µε µαστί- 
γωσαν, όπως συνήθιζε να κάνει µε εμένα ο Παππούς όταν ή- 
ταν μεθυσμένος και χωρίς λεφτά. 

Όταν κάναμε στρατιωτική εκπαίδευση, εγώ πάντα ανα- 
λάµμβανα τον ρόλο των Κόκκινων Χμερ, επειδή ήθελα όλοι να 
µε φοβούνται. Τους μισούσα όλους -- όχι µόνο τα παιδιά της 
τάξης µου αλλά όλους τους Χμερ. Αλλά δεν µισούσα τους µα- 


χητές Κόκκινους Χμερ που μερικές φορές ἐμφανιζόντουσαν 


28 


απὀ το δάσος για να µας βοηθήσουν µε την συγκομιδή και 
ούτε μισούσα τους κυβερνητικούς στρατιώτες που µας εκπαί- 
δευαν. Μερικές φορές οι στρατιώτες µας έδιναν τρόφιμα --οι 
μερίδες τους περιλάμβαναν γάλα και ζάχαρη. Υπήρχαν φά- 
σεις που θα πούλαγα την ψυχή µου για ένα ποτήρι γάλα. 

Μετά απὀ σχεδόν έναν χρόνο η κατάστασή µου βελτιώ- 
θηκε. Είχα έναν καινούργιο καλύτερο φίλο, τον Πάνα, που 
δούλευε επίσης στα χωράφια και ζούσε σε ένα κοντινό χωριό. 
Συνηθίζαµε να γυρίζουµε στο σπίτι µαζί, αν και η δική του 
πορεία ήταν µεγαλύτερη από την δική µου. Μια µέρα µε το 
που είχα µόλις φτάσει στο σπίτι του Μαμµ Χον, ακούσαμε µια 
τεράστια έκρηξη από την κατεύθυνση που είχε πάρει ο Πάνα. 
Ο Μαμµ Χον µου είπε να πάρω το ποδήλατό του και οδήγησα 
µέχρι το σπίτιτου Πάνα, αν και ήμουν ακόµα πολύ µικρή για 
να φθάνω την σέλα. Είχε ανατιναχθεί. Τον είχε χτυπήσει µία 
αντιαρµατική ρουκέτα. Προφανώς κάποιος στρατιώτης σε κο- 
ντινή απόσταση είχε πετάξει κάτω το αντιαρµατικό του ρου- 
κετοβόλο και αυτό είχε εκπυρσοκροτήσει. Το χέρι του Πάνα 
ήταν σε ένα δέντρο, το μπράτσο του κάπου αλλού -- δεν είχε 
μείνει σώμα, όµως βοήθησα να βρεθούν όλα τα κομμάτια. 
Κατόπιν είχα εφιάλτες σχετικούς µε αυτό. Πήγα μερικές φο- 
ρές στην παγόδα για να προσευχηθώ γύ αυτόν. Χρειάστηκε 
πολύς καιρός για να µου περάσουν οι εφιάλτες. 

Ο Πάνα ήταν ο πρώτος µου φίλος και ήταν νεκρός. Σκέ- 
φτηκα ότι πραγματικά έφερνα γρουσουζιά, ακριβώς όπως έ- 


λεγεο παππούς. 
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Κατά την δεύτερη χρονιά στο σχολείο έφθασα να είµαι η κα- 
λύτερη της τάξης. Εκείνο τον καιρό, µε τον Κομμουνισμό, 
στους καλύτερους µαθητές δινόντουσαν δώρα που είχαν νό- 
ημα -- τόπια υφάσματος, γάλα και ρύζι. Εκείνη την χρονιά 
πήρα δύο τόπια υφάσματος, ένα µπλε και ένα ροζ. Τα πήγα 
στο σπίτι του Μαμ Χον και η γυναίκα του µε βοήθησε να 
κόψω καινα ράψω ένα ροζ πουκάμισο µε µια τσέπη σε σχήµα 
καρδιάς και µια μπλε φούστα. Αυτά ήταν τα πρώτα καινούρ- 
για ρούχα που απόκτησα ποτέ και ήταν τα πιο πολύτιμα 
πράγµατά µου. Κράτησα αυτήν την μπλούζα µέχρι τότε που 
ήµουνα στην δεκαετία των είκοσι και κάηκεσε µια πυρκαγιά 
μαζί µετο σπίτιτου Μαμµ Χον. 

Άρχισα να αποκαλώ δειλά-δειλά τον Μαμµ Χον «Πατέρα», 
λίγους µήνες µετά απὀ τότε που µε πήρε στο σχολείο. Δεν 
φαίνεται τόσο ασυνήθιστο στους Χμερ. Είναι ένας όρος οι- 
κειότητας και σεβασμού και άλλα παιδιά τον αποκαλούσαν 
«ΠΠοκ» επίσης. Ἠταν τόσο καλός άνθρωπος. Συνήθιζενα µε 
παίρνει µαζί του στο ψάρεμα. Δεν θα μπορούσε ποτέ να επι- 
βιώσει µετον μικρούτσικο µισθότου δασκάλου, όµως είχε µια 
µικρή, χαμηλή βάρκα µε κουπιά, µε την οποία κωπηλατού- 
σαµε στον Μεκόγκ τα βράδια, τραβώντας τα δίχτυα µας µε 
κοντάρια απόὀ μπαμπού σε διαφορετικά βάθη για να πιά- 
νουµε διαφορετικά είδη ψαριών. 

Γύρω στις τρεις θα δέναµε στη µέση του ποταμού, µαζί µε 
άλλες βάρκες -- απότην στιγµή που ήσουν µακριά από το χω- 


ριό, ήταν πολύ επικίνδυνο το να κοιµηθείς στις όχθες. 
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Κατόπιν, την αυγή, θα γυρνάγαμε πίσω και θα πουλάγαμε 
τα ψάρια µας στην ακτή. Δίναμε τα υπόλοιπα της ψαριάς 
στην γυναίκα του και στις κόρες του να τους κάνουν ζύμωση 
και να κάνουν σάλτσα πραχόκ ή απλά να τα ξεράνουν. Με 
αυτόν τον τρόπο μπορούσαμε να ανταλλάζουµε ἑΣεραμένα 
ψάρια µε ρὐζιόταν ερχόταν η εποχήτης ανοµβρίας καιτο ψά- 
ρεµια ήταν δύσκολο. Δεν υπήρχε αρκετό χρήμα εκείνο τον 
καιρό και ανταλλάζαμε τα πάντα. 

Ποτέ δεν µιλήσαμε πολύ --ο Πατέρας ήταν ένας πολύ λι- 
γομµίλητος άνθρωπος. Όμως ήρθαμε πιο κοντά ο ένας µε τον 
άλλο, περνώντας καιρό µόνοι µας στο ποτάμι. Με έμαθε πώς 
να ράβω δίχτυα καινατα πετάω απλωτά. Μου άρεσε να είµαι 
έξω στον Μεκόγκ, µακριά από τους άλλους ανθρώπους, αν 
και ήξερα ότι δεν ήταν ιδιαίτερα φυσικό για ένα κορίτσι να 
κάνει αυτήν την δουλειά. Στις κόρες του Πατέρα ποτέ δεν ά- 
ρεσε να ψαρεύουν. Πιστεύω ότι το θεωρούσαν αηδιαστικό ή 
ίσως ανησυχούσαν για το πώς θα διατηρούσαν το ανοιχτό- 
χρωµο χρώμα του δέρµατός τους έξω στον ήλιο και στον ά- 
νεµο. 

Προσπάθησα να δουλέψω σκληρά για την οικογένεια του 
Πατέρα προκειµένου να µε αφήνουν να µένω εκεί όσο το δυ- 
νατόν περισσότερο. Ο Πατέρας είχε έξι παιδιά και τα µεγα- 
λύτερα ήταν και τα δύο κορίτσια. Η Σοτσέντα ήταν η µεγαλύ- 
τερη, δεκατεσσάρων χρονών περίπου, και η Φάνα ήταν δύο 
χρόνια μεγαλύτερή µου, όµως ένιωθα ότι ήταν πολύ προχω- 


ρηµένες - στο σχολείο, στην ζωή, στα πάντα. Είχαν 
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ανοιχτόχρωμο δέρµα και ήταν όμορφες και µαγείρευαν, έ- 
πλεναν και μελετούσαν στην διάρκεια της ημέρας, µαζί µε 
την µάνα τους, στο σπίτι. Είχαν καιρό για µελέτη και τους ε- 
πιτρεπόταν να χρησιμοποιούν µια λάµπα λαδιού για να µε- 
λετάνε. Αυτό µου φαινόταν θαύμα --όταν εγώ μελετούσα, µε- 
λετούσα µε το φεγγαρόφωτο. 

Ούτε η Σοτσέντα ούτε η Φάνα ούτε τα υπόλοιπα παιδιά ή- 
ταν ενθουσιασµένα µε το να µε έχουν σαν καινούργια α- 
δελφή -- άρχισα να την αποκαλώ Αδελφή και την Πεν Νέιβυ 
Μάνα. Παρόλα αυτά δεν γινόντουσαν έξω φρενών γι αυτό. 
Ακόμη και η Φάνα, η µικρή πριγκίπισσα ανάµεσα σε αυτές -- 
η ομορφότερη και µετο πιο ανοιχτόχρωμο δέρµα -- μπορούσε 
να είναι πολύ καλή. 

Η οικογένεια του Μαμ Χον ήταν µια παραδοσιακή Καμπο- 
τζιανή οικογένεια, εννοώ ότι δεν μιλούσαν ποτέ για προσω- 
πικά ζητήματα. Δεν ήταν µόνο ανάρµοστο αλλά θα βρίσκανε 
και οι άλλοι πάτηµα απέναντί σου. Τα παιδιά διδασκόντου- 
σαν ότι κάποιος δεν πρέπει να μιλάει ποτέ για τον εαυτό του 
είτε δηµόσια είτε ιδιωτικά. Κάποιος που θα καταλάβαινε θα 
μπορούσε να χρησιμοποιήσει τα λόγια σου για να σε κοροϊδέ- 
ψει ή να σε προδώσει. Το να εμπιστεύεσαι κάποιον σηµαίνει 
ότι είσαι αδύναμος. Οτιδήποτε Λες, µπορεί µια µέρα να χρη- 
σιµοποιηθεί εναντίον σου. Καλύτερα να κρύβεις οτιδήποτε 
σκέπτεσαι ή αισθάνεσαι. 

Υπήρχε, στο χωριό, κάποια που έλεγε την μοίρα, µία γριά 


γυναίκα που έµενε κοντά στην όχθη του ποταμού σε µια 
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καλύβα πιο ετοιµόρροπη και απὀ του Παππού. Όλοι την σε- 
βόντουσαν και πήγαιναν σε αυτήν για συμβουλές. Πρέπεινα 
ήμουνα δώδεκα χρονών περίπου, όταν η Πεν Νέιβυ µας οδή- 
γησε όλους εκεί µια μέρα. Πιστεύω ότι ο σκοπός της ήταν να 
ρωτήσει για τις προοπτικές γάμου των θυγατέρων τῆς, που 
όλοι υποθέταµε ότι ήταν καλές -- ήταν και οι δύο όμορφες και 
λευκές -- όµως αυτή που έλεγε την μοίρα είπε ότι η Φάνα θα 
ήταν άτυχη στην ζωήτης και θα της τύχαιναν πολλές αναπο- 
διές. Μετά κοίταξε εμένα και είπε, «Όμως η μαύρη - θα έχει 
τις τρεις σημαίες» - εξουσία, τιµές και χρήμα. «Θα ταξιδεύει 
µε αεροπλάνο και θα είναι ο αρχηγός τῆς οικογένειας. Θα σε 
βοηθήσει». 

Τα άλλα παιδιά έσκασαν από τα γέλια. Η Φάνα γέλασεπιο 
δυνατά απὀ όλους. «Θα έχεις παιδιά τόσο σκουρόχρωµα που 
δεν Θα µπορείς να τα διακρίνεις την νύχτα», µου είπε. Α- 
στειευόταν και γι΄ αυτό γέλασα κι εγώ. Απλά δεν φαινόταν 
δυνατό να είναι αυτή η µοίρα µου. 

Η Φάνα δεν πίστευε ότι ήμουν αδελφή της πραγματικά, µε 
την βιολογική έννοια, ούτε καν κατά το ήμισυ αδελφή της, 
και, για να είμαι ειλικρινής, δεν το πίστευα ούτε εγώ. Επίσης 
ὃεν ήµουνα σίγουρη για την ιστορία, σύµφωνα µετην οποία 
αυτά ήταν ξαδέλφια µου. Άλλη µια φορά που ο Πατέρας µε 
βρήκε να κλαίω, τον ρώτησα γι αυτό και µου είπε ότι ήταν 
πραγματικά ο μεγάλος αδελφός του πατέρα µου. Είπε ότι πα- 
τέρας του είχε φύγει, είχε παντρευτεί µια Φνογκ και είχε ένα 


παιδί, και ότι αυτός ο άνθρωπος -ο αδελφός του και πατέρας 
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µου - ήταν κακοδιάθετος, όπως κι εγώ. Σήκωσε έναν καθρέ- 
φτη και έδειξε τα µάτια του και τα δικά του, το μέτωπό του 
καιτο δικό µου, και είπε, «Είμαστε ίδιοι». 

Μια άλλη φορά µου είπε, «Θείος σου, πατέρας σου, δεν έχει 
σημασία --το σηµαντικό είναι που είµαστε μαζῦ. Υποθέτω 
ότι ξέρει τι πραγματικά συνέβη στους αληθινούς µου γονείς, 
αλλά ποτέ δεν µου µίλησε γι΄ αυτό. Τελικά, άκουσα την συµ- 


βουλή του: Δεν ἑαναρώτησα. 


Το στήθος µου μεγάλωνε και ο Παππούς άρχισε να το αγγί- 
ζει. Θα κύλαγε βαριά στην παλέτα-κρεβάτι την νύχτα και θα 
αισθανόµουνα τα χέρια του πάνω µου. Όταν το έκανε αυτό, 
έτρεχα. Ἠμουνα γρήγορη -- είμαι ακόµη και σήµερα, και οι 
άνθρωποι στο χωριό µε θυμούνται που έτρεχα. Θα έτρεχα στο 
ποτάμι µέσα στο σκοτάδι και θα κοιµόμουν εκεί, στις όχθες 
που είχαµετις ψαρόβαρκές µας. Η αντανάκλαση του φεγγα- 
ριού στο νερό µε ηρεμούσε, και θα κουλουριαζόµουν στις ϱοἱ- 
ζες ενός δέντρου ή θα σερνόµουνα στην βάρκα του Πατέρα 
και θα κοιµόμουν πάνω στα δίχτυα. Συνέχιζα την δουλειά µε 
το νερό και άφηνα στον Παππού τα λεφτά που κέρδιζα αλλά 
έφευγα όσο το δυνατόν νωρίτερα το πρωί και κατά την διάρ- 
κεια της ημέρας κοίταζα να είµαι στο σχολείο ή στο σπίτιτου 
Πατέρα. 

Ένα βράδυ κάνα δυο µήνες από τότεπου πήγαμµεσε αυτήν 
που έλεγε την µοίρα, ο Παππούς µου ζήτησε να πάρω λάδι 


για την λάμπα απὀ τον Κινέζο έμπορο απὀ τον οποίο 
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αγοράζαµε τα πράἀγµατά µας. Ἡ απαίτηση αυτή φαινόταν 
αρκετά αθώα -- δεν υπήρχε ηλεκτρισμός και χρησιμοποιού- 
σαµμε λάμπα λαδιού, και συχνά αγόραζα πράγµατα απὀ τον 
Κινέζο έµπορο. Δεχόταν σε ανταλλαγή ούζι και δάνειζε στον 
κόσµο λεφτά µε υψηλό επιτόκιο. Αυτός και η σύζυγός του ή- 
ταν σεβαστοί στο χωριό. Μερικές φορές µου έδιναν γλυκά ή 
πίτες. 

Όμως εκείνη την ηµέρα, η γυναίκα του δεν ήταν εκεί. Ο έ- 
µπορος µε έκανε να τον ακολουθήσω στην αποθήκη και µου 
πρόσφερε µια πίτα. Μετά µε πέταξεσε έναν σωρό απὀ σακιά 
ουζιού και µε κράτησε κάτω. Με χτύπησε δυνατά και µετά µε 
βίασε. Δεν ήξερα τι είχεκάνει αλλά µου έδινετην αίσθηση ότι 
με είχε κόψει ανάµεσα στα πόδια. 

Μετά µε απείλησε: «Εάν το πεις σε κανέναν θα σου κόψω 
τον λαιμό. Ο Παππούς σου µου χρωστάει πολλά λεφτά. Εάν 
του μιλήσεις γι΄ αυτό, θα σε δείρει. Γι΄ αυτό βούλωσ΄ το». Μου 
πρότεινε μερικές οιγωτές καραμέλες. 

Δεντις πήρα. Αρνήθηκα και έφυγα τρέχοντας. Είχα αιµορ- 
ραγία και αισθανόµουν τρομερή ντροπή, μολονότι δεν κατα- 
λάβαινα τι είχε γίνει. Πήγα στην όχθη του ποταμού και είπα 
στο δέντρο για τον πόνο µου καιγια την αηδία µου γή αυτούς 
τους κακούς ανθρώπους, ιδιαίτερα για τον Κινέζο που µε είχε 
προσβάλει και µε είχε κάνει να πονέσω. 

Προσπάθησα να οιχτώ στον Μεκόγκ εκείνη την νύχτα, 
απὀ ένα µέρος όπου ή όχθη είναι πολύ απότομη. Βούλιαξα 


αλλά ὃεν µπόρεσα να ἐμποδίσω τον εαυτό µου να 
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κολυμπήσει -- φαινόταν ότι δεν μπορούσα να κάνωτον εαυτό 
µου να πεθάνει. Ξεβράστηκα στην λασπώδη όχθη του ποτα- 
μού λίγο πιο κάτω. 

Όταν γύρισα στον Παππού µε έδειρε. Είπε ότι το έκανε 
γιατί είχα αργήσει. Ούτε καν ρώτησε τι έγινε το λάδι που υ- 
ποτίθεται θα έφερνα. Κατά κάποιον τρόπο κατάλαβα ότι ή- 
ξερετι µου είχε συμβεί εκείνη την νύχτα και ότι µε είχε στεί- 
λει στον έμπορο επί τούτου. 

Πήγα πίσω στην µάντισσα και της έβαλα τις φωνές. Της 
είπα ότι έλεγε ανοησίες, ότι ήταν µια γριά τρελή που έλεγε 


ψέματα. 


Τώρα καταλαβαίνω ότιο Παππούς χρώσταγε στον Κινέζολε- 
φτά και πούλησε την παρθενιά µου για να πληρώσειτο χρέος 
του. Στην Καμπότζη, πολλοί άντρες πιστεύουν ότι η παρθε- 
νιά σε διατηρεί δυνατό και σε κάνει ἕανά ακμαίο -- σήµερα 
είναι πλατιά διαδεδομένη η αντίληψη ότιοβιασµός µιας παρ- 
θένας θα σε θεραπεύσει επίσης απότο ΑΙΟ5. Ἰώρα µπορώνα 
ὅω ότι αυτό που µου έκανε ο Κινέζος λεγόταν βιασμός, όµως 
εκείνη την εποχή δεν είχα λέξεις γι΄ αυτό -- δεν ήξερα για πέη. 
Νόμιζα ότι χρησιμοποίησε μαχαίρι. 

Ώξερα επίσης ότι έπρεπε να κρατήσω το στόµα µου κλει- 
στό, ότι ήταν κάτι για το οποίο δεν θα μπορούσα να μιλήσω 
ποτέ. Όχι µόνο εξαιτίας του φόβου που µου είχε ενσπείρειο 
Κινέζος αλλά και γιατί ήταν κάτι που είχε να κάνει µε πράγ- 


µατα που ήταν ανείπωτα για µια οικογένεια Χμερ. Μέχρι 
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σήµερα, ποτέ δεν είπα στον θετό µου πατέρα για τον βιασμό. 
Αισθανόμουν καλά σε αυτήν την οικογένεια καιήξερα ότι͵αν 
άνοιγα το στόµα µου, θα έτρωγα ξύλο, γιατί οι Καμποτζιανοί 
δεν µιλάνεγι αυτά τα πράγµατα. Θα µεντρόπιαζε, όπως και 
τους ανθρώπους που θα µε ακούγανε. 

Έμαθα να φυλακίζω τα αισθήματά µου έτσι ὥστε τίποτα 
να µην έχει σηµασία -- µέχρι και να µην έχει συμβεί ποτέ. Ο 
πόνος είναι προσωρινός. Φεύγει όταν αφήνεις το μυαλό σου 


να µουδιάσει. 


Μετά απὀ εκείνη την νύχτα δεν ήθελα πλέον να μιλάω. Δεν 
ήθελα πλέον να καταλαβαίνω τα Χμερ. Φυλάκισα τον εαυτό 
µου στην σιωπή και έζησα σαν μουγκή. Την επόµενη φορά 
που ο Παππούς µου ζήτησε να πάω να πάρω λάδιγια την λά- 
µπα, αρνήθηκα καιµε έδειρε. Μετά πήγεκαι πήρε µερικά από 
εκείνα το κόκκινα μερμήγκια που τσιµπάνε τόσο άσχηµα, ὦ- 
στε το τσίµπηµά τους πονάει για εβδομάδες. Δεν θέλωνατον 
θυμάμαι αυτόν τον άνθρωπο. 

Μετά απὀ εκείνη την νύχτα προσπάθησα να αποφύγωνα 
κοιμάμαι στο σπίτιτου Παππού. Όμως έπρεπε πάντα να γυρ- 
νάω κάθε πρωί και κάθε βράδυ για να του φέρνω λεφτά και 
να του μαγειρεύω το γεύμα του. Σήµερα, βέβαια, θα έφευγα. 
Σήµερα, πιθανόν να τον σκότωνα -- αλλά τότε, σαν παιδί, α- 
πλά δεν σκέφτηκα ποτέ να φύγω. Ίσως να ήµουν χαζή αλλά 
φαινόταν ότι δεν υπήρχε πουθενά µέρος για να πάω. Δεν 


μπορούσα να εγκατασταθώ απλά σαν ένα µέλος της 
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οικογένειας του Πατέρα -- αυτό θα έφερνε σε σύγκρουση τον 
θετό µου Πατέρα µετον Παππού καιο Πατέρας μισούσε κάθε 
σύγκρουση, µε τον οποιοδήποτε. 

Έτσι συνέχισα να κάνω θελήµατα για άλλες οικογένειες, 
µετά το σχολείο, και να φέρνω τα λεφτά στον Παππού. Μια 
μέρα, καθώς έπλενα πιάτα για µια γριά, ξαφνιάστηκα και 
µου έπεσε ένα ποτήρι, το οποίο έσπασε. Η γριά άρπαξε ένα 
καλάμι και άρχισε να µε χτυπάεισαν Ερινύα µέχριπου όλη η 
πλάτη µου γέμισε αίματα. Στο σχολείο δεν μπορούσα να κα- 
θίσω, τόσο πολύ είχα κοπεί. Ανέβασα υψηλό πυρετό. Με φρό- 
ντισαν οι θετοί γονείς µου. Έτριψαν µόξα πάνω µου --µια πα- 
ραδοσιακή αλοιφή από βότανα που τσούζει. Με πονούσε τόσο 
πολύ που άρχισα να κλαίω. Ο Πατέρας µου εξήγησε ότι στην 
ζωή πρέπει να αντέχουµε στα βάσανα. Όσο και να πονάς, 
πρέπει να σιωπάς. 

Συνήθιζε πάντα να λέει, «Εάν θέλεις να µείνεις ζωντανός, 
μεγάλωσε ένα δέντρο νταµ κορ µπροστά από το σπίτι σου». 
Το νταμ κορ είναι το μεταξόδεντρο αλλά η λέξη κορ σηµαίνει 


επίσης μουγκός. Για να επιβιώσεις, πρέπει να σιωπάς. 


Όταν ήρθε η εποχή της ανοµβρίας, ο Πατέρας άρχισε να µε 
αφήνει µαζί µε έναν απότους μικρούς γιους του, τον Σοδέαρ, 
να βγάζουμε την ψαρόβαρκα μόνοι µας. Ο Σοδέαρ ήταν τεσ- 
σάρων ή πέντε χρονών, πολύ παιδί, µε μαλλιά που έβγαιναν 
σαν καρφιά απότο κεφάλιτου και μεγάλα μάτια. Εγώ ήµουν 


δώδεκα, όµως µου άρεσε να τον έχω κοντά µου. Μερικές 


38 


φορές βγαίναμµετο βράδυ και κοιµόμασταν µετις οικογένειες 
των ψαράδων στο κοκκινόχωµα δίπλα στις βάρκες. Ο Σοδέαρ 
µε βοήθησε να στήσω ένα υπόστεγο από φύλλα φοίνικα και 
μπαμπού δίπλα στην όχθη, όπου μπορούσα να κοιμηθώ -- ή- 
ταν µόνοτέσσερις πάσσαλοι από μπαμπού και µια στέγη από 
ξερά φοινικόφυλλα. Ἐφτιαξα ένα πάτωµα από ξεραμµένα κο- 
τσάνια ρυζιού και κοιµόμουν εκεί. 

Δεν ήταν επικίνδυνο. Πολύς κόσμος ζούσε δίπλα στο πο- 
τάµι. Εάν έβγαινα για ψάρεμα την νύχτα, θα έδινα µια χού- 
φτα ρύζι σε κάποιον που θα έµενε πίσω, και όταν θα γύριζα 
απὀ το ποτάμι, το ρύζι µου θα ήταν μαγειρεµένο και θα µοι- 
ραζόµαστε ένα ψάρι. Κάθε πρωί έδινα την ψαριά µου στον 
Πατέρα και αυτός πουλούσε µερικά ψάρια, και αν είχα λίγα 
λεφτά για να δώσω στο Παππού, μπορούσα εκείνη την ηµέρα 
να πάω σχολείο. 

Την εποχή των βροχών, όταν ο Μεκόγκ φούσκωνε και 
πλημύριζε τις όχθες, κατέβαιναν πολλά ξύλα µε το ποτάμι. 
Τότε βγαίναµε µε βάρκες για να τα πιάσουµε και να τα ανε- 
βάσουµε στην βάρκα, προκειµένου να τα ξεράνουµε για να 
καίγονται στην φωτιά. Μερικές φορές τα πουλάγαμε ήτα α- 
νταλλάσσαμε µε ούζι αλλά κυρίως τα κρατούσαμε για την οι- 
κογένεια του Πατέρα. 

Στο σχολείο, ο κύριος Τσάι άρχισε να διαλέγει παιδιά για 
να τα εκπαιδεύσει για µια επίδειξη παραδοσιακών Καμπο- 
τζιανών χωρών. Όλοι εξεπλάγησαν όταν διάλεξε εμένα. Εξή- 


γησε ότιτην νύχτα, το µέικ-απ θα έδειχνε καλύτερα πάνωστο 
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δέρµα µου παρά σε πιο ανοιχτόχρωµα κορίτσια. Επίσης, είχα 
πολύ µακριά μαλλιά, όχι σαν τα άλλα κορίτσια. Με την κυ- 
βέρνηση των Κόκκινων Χμερ τα μαλλιά όλων θα έπρεπενα 
είναι κοντά. 

Ο κύριος Τσάι µας έµαθετις ακριβείς κινήσειςτης Απσάρα, 
να λυγίζουµε τις άκρες των δαχτύλων και να κρατάμε τους 
λαιμούς µας αλύγιστους, όπως τα λελέκια. Δεν έδωσα και 
πολλή σηµασία στην μουσική ή στον χορό, όµως ο κόσμος Θε- 
ώρησα ότι υπήρξα όµορφη και µου άρεσε ο η έκπληξη καιο 
θαυµασμόςτους. 

Ζούσαμε πολύ συλλογικά τότε. Δεν ήταν όπως σήµερα, 
που οι κάθε οικογένεια κλείνεται στον εαυτό της, στις πόλεις 
ιδιαίτερα. Η Καμπότζη ήταν µια κομμουνιστική χώρα. Κάθε 
χωριό ήταν οργανωμένο σε οµάδες που λεγόντουσαν κρομ 
σαµάκι -- οχτώ ή δέκα οικογένειες που φύτευαν το οὗζι µαζί 
και μοιραζόντουσαν την δουλειά των λίγων βουβαλιών του 
χωριού. Μετά την συγκομιδή ο αρχηγός τῆς ομάδας θα το µοί- 
ραζε. Κάθε οικογένεια θα έπαιρνε ίσως πενήντα κιλά ρύζιτον 
χρόνο. 

Αναλογίζοµαι τώρα εκείνη την εποχή και θεωρώ ότι ήταν 
το καλύτερο σύστηµα γιατην Καμπότζη. Το σχολείο ήταν δω- 
ρεάν και έδινε στα παιδιά µια διέξοδο από την φτώχεια -- όχι 
όπως τώρα που οι γονείς χρειάζεται να πληρώνουν τεράστια 
χοηµατικά ποσά για την εκπαίδευση και κάθε δίπλωμα µπο- 
ρείνα εξαγοραστεί µε κάποια τιµή. Τα νοσοκομεία ήταν λίγα 


και ανεπαρκώς εξοπλισμένα τότε αλλά ουσιαστικά ήταν 
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δωρεάν. Τώρα µπορεί να πεθαίνεις, όµως αν δεν μπορείς να 
πληρώσεις, δεν θα σε κοιτάξουν. 

Ο κομμουνισµός δεν ήταν όπως η ζωή υπό το καθεστώς 
των Κόκκινων Χμερ. Ο κόσμος δεν ήταν πλέον φοβισμένος. 
Δεν ήταν υποχρεωμένος να υπακούει στις διαταγές δολοφο- 
νικών νέων παιδιών που τα είχε κατηχήσει η κυβέρνηση. Έτσι 
άρχισαν να ἕαναγυρνάνε στον παλιό τρόπο ζωής. Οι ηλικιω- 
µένοι έδιναν εντολές στου νέους ενήλικες και όχι αντιστρό- 
φως. Οι γυναίκες δεν αποκαλούσαν πλέον τους άντρες «συ- 
ντρόφους», όπως ήταν υποχρεωμένες να κάνουν υπό τους 
Κόκκινους Χμερ, αλλά «μεγαλύτερους αδελφούς» ή «θείους», 
και έπρεπε τώρα να συμπεριφέρονται µε υπακοή και σεβα- 
σμό. 

Όπως όλα τα κορίτσια στο σπίτι του Πατέρα, έπρεπε να 
μάθω το τραγούδι τσµπαπ σρέυ, τον κώδικα συμπεριφοράς 
των Καμποτζιανών ανύπαντρων γυναικών. Ἠταν µέρος της 
σχολικής ύλης -- και µέρος τῆς επιθυµίας της κυβέρνησης να 
διαγράψει ότι είχαν κάνει οι Κόκκινοι Χμερ και να επιστρέ- 
Ψουµε στην παλιά κουλτούρα. Όλα τα κορίτσια του σχολείου 
έπρεπε να μάθουν να το τραγουδούν, όµως ο Μαμ Χον ήθελε 
και να είµαστε τέλειες στην επιλογή των σωστών λέξεων. 

Το ιδανικό στην Καμπότζη είναι η γυναίκα να περπατάει 
τόσο ήσυχα, ώστενα µην µπορείς να ακούσεις τα βήματά τῆς. 
Να χαμογελάει χωρίς να φαίνονται τα δόντια της και να γε- 
λάεισιγά. Να µην κοιτάει κανέναν άνδρα κατευθείαν στα µά- 


τια. Να µην αντιµιλάει στον σύζυγό της. Να µην του γυρνάει 
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την πλάτη στο κρεβάτι. Πρέπει να υποκλίνεται πριν του αγ- 
γίξει το κεφάλι, και αν περάσει πάνω απὀ τα πόδια του, θα 
αρρωστήσει. Στην Καμπότζη πρέπει να σέβεσαι και να φρο- 
ντίζεις για τους γονείς σου και ο σύζυγός σου είναι αφέντης 


σου - δεύτερος µόνο µετά τον πατέρα σου. 


Ίμουν υπάκουη αλλά όχι ευγενική. Ἐβραζα µέσα µου. Θυ- 
µάμαι ένα απόγευμα που είχα βγει για ψάρεμα µε τον Σο- 
δέαρ. Ἠμασταν και οι δύο στην όχθη, όταν το µάτι µας πήρε 
μερικούς πλούσιους -- ανθρώπους από την Πνομ Πενχ, την 
πρωτεύουσα. Σ’ εμένα φαινόντουσαν σαν θεοί, ιδιαίτερα η 
γυναίκα -- λεπτή µε ανοιχτόχρωμο δέρµα, µε ρούχα που φαι- 
νόντουσαν καινούργια και μυτερά παπούτσια. Μιλούσε χα- 
µηλόφωνα και σχεδόν τραγουδιστά. Ἠταν τόσο όμορφη. Με 
κυρίευσε θαυμασμός. 

Είπα στον Σοδέαρ, «Ίσως µια µέρα να είµαστε πλούσιοι 
σαν κι αυτούς». Σηκώθηκε και κουνούσε τα χέρια του, τόσο 
πολύ είχε αναστατωθεί. Ο Σοδέαρ είπε «Πρέπει πραγματικά 
να το πιστεύουμε αυτό -- θα γίνουμε πλούσιοι σαν κι αυτούς. 
Πρέπει να δουλεύουμε σκληρά στο σχολείο και μπορούμε να 
το κάνουµε!». Μου είπε ότι ήθελε να γίνει ένας πλούσιος έ- 
µπορος. Του είπα ότι, «Βάν παντρευτώ µια µέρα θέλω κι εγώ 
να παντρευτώ έναν πλούσιο -- έναν στρατιώτη ώστε να σκο- 


τώσειτον παππού µου». 
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3 


«Αυτός είναι ο άντρας σου» 


Η Σοτσέντα, η µεγάλη κόρη του Μαμµ Χον, ήταν δεκαεφτά και 
έτοιµη να περάσει τις εξετάσεις για το απολυτήριο του σχο- 
λείου, ένα πραγµατικό κατόρθωμα για το χωριό µας. (Εγώ, 
δεκατεσσάρων χρονών, δεν είχα ακόµη τελειώσει το δηµο- 
τικό). Υπήρχε µεγάλη έξαψη στην οικογένεια, γιατί αν πέρ- 
ναγε η Σοτσέντα θα μπορούσε να συνεχίσειτις σπουδές της, 
κάτι σπάνιο για ένα κορίτσι του χωριού. 

Ἠταν εθνικές εξετάσεις και έλαβαν χώρα στο Κάμπογκ 
Ίσαμ, την πρωτεύουσα τῆς επαρχίας, η οποία ήταν σχεδόν 
τρεις ώρες µε το ποδήλατο απότο Θλοκ Χροβ. Αποφασίστηκε 
να πάμε όλοι εκεί µαζί µε την Μητέρα και να περάσουµετην 
νύχτα στο σπίτι µιας από τις θείες της Μητέρας, το οποίο ή- 
ταν στον δρόμο µας. 

Εκείνη την νύχτα, στο σπίτι της «γιαγιάς», η Φάνα µε ξύ- 
πνησε για να ακούσω, γιατί στο ισόγειο η µάνα µας και η η- 
λικιωµένη γυναίκα συζητούσαν. Έλεγαν πόσο τυχερή υ- 
πήρξεη Μητέρα µετοναβρει έναν καλό άνθρωπο. Ακούσαμε 
ότι όταν ήταν νέα, η µητριά της μάνας µας την είχε πάρει σε 
µια άλλη πόλη καιτην είχε πουλήσει σε ένα μπουρδέλο. Είχε 
υποφέρει πάρα πολύ. Ο Πατέρας ήταν ένας φτωχός νεαρός, 
όµως την αγαπούσε. Αφού πήρε το δίπλωµά του σχολείου 
του, πήγε και την βρήκε στο μπουρδέλο και εξαγόρασε την 


ελευθερία τῆς. 
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Όλα αυτά είχαν συμβεί πριν απὀ τους Κόκκινους Χμερ, 
κατά τον ανεξιχνίαστο καιρό που ο Πατέρας και η Μητέρα ή- 
ταν νέοι. Υποθέτω ότι ήταν πιθανόν κατά την δεκαετία του 
1950. Η Φάνα κι εγώ συγκλονιστήκαµε από αυτήν την αποκά- 
λυψη και κλάψαμµε µαζί. Η µάνα µας δεν µας είχε πει ποτέ 
τίποτα για το παρελθόν τῆς. Απλά δεν μπορούσε και ακόµα 
δεν µπορεί. Μέχρι σήµερα δεν το συζητήσαµε ποτέ. 

Νομίζω ότιη πώληση γυναικών για να εκπορνεύονται πά- 
ντα γινόταν στην Καμπότζη. Ο κόσμος βουλιάζει στα χρέη - 
είναι εύκολο όταν το επιτόκιο είναι 10 τοις εκατό η και παρα- 
πάνω τον µήνα. Με το να δουλεύει σε ένα μπουρδέλο µε το 
οποίο ο δανειστής έχει έρθει σε συμφωνία η κόρη λειτουργεί 
σαν εχέγγυο και ξεπληρώνειτο χρέος. Τα έξοδα, όπως το φαῖ, 
τα ρούχα, τα φάρμακα και το µέικ-απ αφαιρούνται βεβαίως 
από τον λογαριασμό της, και οι γονείς µπορεί να πέσουν και 
σε καινούργια χρέη, τα οποία θα προστεθούν στα λεφτά που 
θα πρέπει να βγάλει. 

Σε άλλες περιπτώσεις, οι γονείς πουλάνε κατευθείαν τις 
κόρεςτους στο μπουρδέλο, ουσιαστικά μεταφέροντας σε αυτό 
την ιδιοκτησία την οποία έχουν πάνω της. Ένα δωδεκάχρονο 
κορίτσι µπορεί να αποφέρει απὀ πενήντα ως εκατό δολάρια 
στην οικογένειά τῆς, ίσως και περισσότερα αν έχει πανούρ- 
γους γονείς και πολύ ανοιχτόχρωμο δέρµα. Άλλες οικογέ- 
νειες λένε στα κορίτσια να το κάνουν και αυτά υπακούν. Η 


οικογένεια πηγαίνει κάθε µήνα περίπου στο μπουρδέλο για 
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να εισπράξει αυτά που αυτή κερδίζει. Οι κόρες έχουν καθή- 
κον να υπακούν τους γονείς τους και να τους θρέφουν. 
Καταλαβαίνω ότι αυτό είναι δύσκολο να το συλλάβειη φα- 
ντασία. Αλλά µετά από όλα αυτά τα χρόνια, μπορώ να διαβε- 
βαιώσω ειλικρινά ότι για πολλούς γονείς, τα αισθήµατα δεν 
έχουν καμιά σχέση µε αυτό. Τα παιδιά τους είναι λεφτά µε 


πόδια, περιουσιακά στοιχεία, ένα είδος οικόσιτου ζώου. 


Μετά απὀ έναν µήνα περίπου από την επιστροφή µας από το 
Καμπόγκ σαμ, ο Παππούς μού έπιασε το μπράτσο καθώς 
του άφηνα τα λεφτά του. Είπε «Ετοίµασε τα πράγµατά σου 
και έλα στο σπίτι σήµερα το βράδυ». Έκανα ότι µου είπε -- 
ποτέ δεν µου ήρθε να µην το υπακούσω. Εκείνο το βράδυ, ό- 
ταν γύρισα στο σπίτι του, ήταν ένας άντρας εκεί, και ο Παπ- 
πούς µου είπε, «Αυτός είναι ο άντρας σου». 

Δεν αισθάνθηκα τίποτα. Είχα κάνει τον εαυτό µου αναί- 
σθητο πολύ καιρό πριν. Τα κορίτσια σεβόντουσαν τους µεγά- 
λους τους, και εγώ όφειλα στον Παππού υπακοή. Αυτό ήταν 
ένα ακόµη γεγονός στην ζωή µου, µετά απὀ πολλά άλλα. Ί- 
σως και να αισθάνθηκα και κάποια ελάχιστη ανακούφιση: ί- 
σως θα έφευγα απότο σπίτιτου Παππού. Αλλά δεν ήθελα να 
φύγω µε αυτόν τον άντρα. Ἠξερα ότι ἀλλαζα απλά αφέντη. 

Πήγαμε στον ναό -- ήταν µια ξύλινη παράγκα που οι χωρι- 
κοί είχαν κατασκευάσειστο µέρος που υπήρχε µια παλιά ΡΒου- 
διστική παγόδα, την οποία είχαν καταστρέψει οι Κόκκινοι 


Χμερ. Εκεί ήταν ένας ιερέας αλλά δεν υπήρχε τελετή για να 
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κάνει. Συνήθως γίνεται µια γαμήλια τελετή και µια µεγάλη 
γιορτή αλλά ο Παππούς δεν ήθελε να χαλάσει λεφτά για 
μένα. Φορούσα την φούστα του σχολείου µου. Κάναμε προ- 
σφορές στα πνεύµατατου ναού, για να ζητήσουμε, µε όλοτον 
σεβασμό, να µας αφήσουν µόνους. Στην Καμπότζη, πρέπει 
συνεχώς να εξευµενίζεις τα πνεύματα των νεκρών, διαφορε- 
τικά θα έρθουν στο σπίτι σου και θα σου κάνουν ζημιά. Ο ιε- 


ρέας είπε, «Είσαστε παντρεμένοι», και αυτό ήταν. 


Το όνοµα του συζύγου µου ήταν Θαν, όµως εγώ τον φώναζα 
πάντα «Του», που σηµαίνει «Θείο», σαν ένδειξη υποταγής 
και σεβασμού. Ο καινούργιος µου σύζυγος ήταν μεγαλύτερός 
µου. Εγώ ήµουν γύρω στα δεκατέσσερα και αυτός γύρω στα 
εικοσιπέντε. Ψηλός, µε σκουρόχρωµο δέρµα, κατσαρά µαλ- 
λιά, άσπρα δόντια. Εμφανίσιµος και πολύ βίαιος. Μισώ α- 
κόµα καιτονατον σκέπτομαι. Ο Παππούς του χρωστούσε λε- 
φτά -- µου είπε αργότερα. Την πρώτη νύχτα του γάμου κοιµή- 
θηκα στο σπίτι του Παππού και ο σύζυγός µου αλλού. Την ε- 
πόµενη µέρα ταξιδέψαµε, µετον Παππού, στο Τσαπι όπου έ- 
ὄρευε ο άντρας µου. Ἠταν γύρω στα εβδομήντα πέντε μίλια 
µακριά, και µας πήρε απὀ την αυγή µέχρι την νύχτα για να 
φτάσουμε εκεί -- πρώτα µε µια βάρκα στο Καμπόγκ Τσαμ και 
µετά µε ένα φορτηγό. 

Πριν φύγουμε πήγα στοσπίτιτου Μαμµ Χον. Είπα στην Μη- 
τέρα ὀτιοΠαππούς µεείχεπαντρέψειµε κάποιον άντρα. Μου 


είπε, «Ίσως είναι καλύτερα. Πρέπει να φύγεις µαζί του, και 
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ίσως θα είναι καλύτερα µε αυτόν παρά µετον παππού σου». 
Αυτή καιο Πατέρας πρέπει να είχαν υποπτευθεί πόσο συχνά 


έτρωγα ξύλο, αν και ποτέ δεν µιλήσαμε γύ αυτό. 


Το σπίτιτου συζύγου µου ήταν µια µικρή καλύβα φτιαγμένη 
από τον στρατό ανάμεσα στις φυτείες καουτσούκ. Ἠταν ένα 
άδειο δωμάτιο, λερωμένο από κόκκινη σκόνη και άδειο, εκτός 
απὀ µια εστία για µαγείρεµα και µια πλατφόρμα από µπα- 
μπού για ύπνο. 

Εγώτον μισώ τον γάμο. Βάζειτις γυναίκες σε φυλακή. Την 
ηµέρα του γάμου τῆς το κορίτσι υπακούειτους γονείς του και 
όταν τελειώσει η τελετή βιάζεται. Τι ξέρει για το σεξ ένα κο- 
ρίτσι στην Καμπότζη; Τίποτα. Εγώ είχα ήδη κάνει σεξ αλλά 
ὃεν ήξερα τίποτα γι αυτό. Δεν ήξερα τι είχεβάλει µέσα µου ο 
Κινέζος έµπορος -- µόνο το ότι πονούσε -- και δεν είχα ιδέα ότι 
αυτό ήταν που συνέβαινε στον γάμο. 

Δεν νομίζω ότι η ἀγνοιά µου ήταν ασυνήθιστη. Μια φορά, 
στο σχολείο, στην διάρκεια της στρατιωτικής εκπαίδευσης, 
ένα αγόρι πάτησε πάνω στην πλάτη ενός κοριτσιού και αυτή 
έκλαψε, γιατί σκέφτηκε ότι ήταν έγκυος. Όλες ήμασταν έτσι. 
Ο κόσμος έλεγε στις κόρες του ότι μένεις έγκυος αν αγγίξεις 
το χέρι ενός αγοριού. 

Την πρώτη νύχτα ο σύζυγος µε βίασε πάνω σε αυτήν την 
πλατφόρμα αρκετές φορές, και όταν αντιστάθηκα, µε χτύ- 


πησε. Άρπαξε τα μαλλιά µου και κοπάνησε το κεφάλι µου 
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στον τοίχο, µετά µε χαστούκισε τόσο δυνατά που έπεσα στο 
κρεβάτι. 

Όταν έγινε πρωί έπρεπε να σηκωθώ, να ετοιµάσω φαῖ. Δεν 
δόθηκε κάποια εξήγηση -- κανένας οίκτος ή ντροπή. Δεν µι- 
λάγαμε σχεδόν καθόλου μεταξύ µας. 

Έβλεπα άλλους ανθρώπους µόνο όταν περπατούσα µέχρι 
το χωρίο για να αγοράσω φαῖ. Μαγείρευα ακρίδες, λαχανικά, 
ξεραµένα ψάρια και αυτός έτρωγε ότι του σέρβιρα. Εάν δεν 
του άρεσε, µε χτυπούσε. 

Αυτός οάντρας- οσύζυγός µου --με έδερνε συχνά, µερικές 
φορές µε τον υποκόπανο του ντουφεκιού του και μερικές φο- 
ρές µετα χέρια του. Μετα νύχιατου, που διατηρούσε µακριά 
και αιχμηρά, έκανε ένα βαθύ κόψιμο στο µάγουλό µου. Το έ- 
κανε επειδή δεν χαμογελούσα, γιατί δεν τον καλοδεχόµουνα, 
γιατί ήµουν άσχημη και γιατί ήμουνα νεκροκεφαλή -- έτσι µε 
αποκαλούσε. 

Ώταν πολύ βίαιος. Πολλοί στρατιώτες είναι. Όταν ήταν 
θυμωμένος, προσπαθούσα να αναπνέω όσο το δυνατόν πιο 
σιγανά, ώστε να µην µε προσέχει, γιατί οτιδήποτε μπορούσε 
να τον κάνει να ξεσπάσει. Για να µε τροµάξει, µερικές φορές 
µε πυροβολούσε µε το στρατιωτικό ντουφέκι του. Στην αρχή 
το πέτυχε αλλά τοσυνήθισα. Εσωτερικά, αισθανόµουν νεκρή. 
Όταν µε βίαζε, προσπαθούσα να εξαφανιστώ. 

Αυτή ήταν η ζωή µου -- ένα άλλο είδος οικιακής σκλαβιάς. 
Ποτέ δεν μιλούσα σε κανέναν γι αυτό. Υπήρχαν σπίτια γύρω 


μας, µε άλλους στρατιώτες και συζύγους άλλων στρατιωτών 
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σε αυτά, όµως δεν μιλούσες για τέτοια πράγματα. Οι Καμπο- 
τζιανοί έχουν ένα ρητό: Δεν πρέπεινα αφήνεις την φωτιά που 
είναι απ’ έξω να έλθει στο σπίτι σου, και δεν θα πρέπει να 
αφήνεις να βγαίνει έξω η φωτιά της εστίας σου. Δεν μιλάς γι 


αυτά που γίνονται στο σπίτι σου. 


Ο σύζυγός µου συχνά έλειπε, πολεμώντας τους Κόκκινους 
Χμερ. Η κυβέρνηση δεν άντεχε να χάσει τον έλεγχο πάνω 
στις φυτείες του καουτσούκ, γι΄ αυτό η περιοχή ήταν γεμάτη 
στρατιώτες. Όταν έφευγε, θα µου τελειώνανε γρήγορα τα λε- 
φτά για φαῖ, χωρίς να έχωιδέα για το πότε θα γύρναγε. Τονα 
γυρίσω στο Θλοκ Χροβ δεν ήταν επιλογή -ο Παππούς θα µε 
χτυπούσε και ήξερα ότι ο σύζυγος θα µε χτυπούσε επίσης, ὁ- 
ταν θα επέστρεφε. 

Το Τσαπ ήταν χωρισµένοσε δύο µέρη --τοίδιο το χωριό και 
µετά, κοντά στις φυτείες του καουτσούκ όπου ζούσα, η κλι- 
νική και η στρατιωτική περιοχή. Η κλινική ήταν πάντα γε- 
µάτη απὀ στρατιώτες και κατοίκους του χωριού που τους έ- 
φερναν εκεί όταν έσκαγαν νάρκες καθώς δούλευαν στα χω- 
ράφια, ανατινάζοντάς τους τα πόδια ή τα χέρια. Υπήρχαν 
νάρκες παντού. Οι Κόκκινοι Χμερ τοποθετούσαν νάρκες, κα- 
θώς και οι κυβερνητικοί στρατιώτες, για να εμποδίζουν τους 
Κόκκινους Χμερ να κινούνται στις φυτείες -- ίσως υπήρχε α- 
κόμη και υλικό από τους αμερικανικούς βομβαρδισμούς της 


Καμπότζης κατά τοτέλοςτου Πολέμου του Βιετνάμ. 
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Κανένας δεν ήθελε να δουλέψει στην κλινική, ιδιαίτερα 
την νύχτα, αν και πληρωνόσουν µε σχεδόν δεκαπέντε κιλά 
ούζιτον µήνα. Κανένας δεν ήθελε να πιάνει κομμάτια σώμα- 
τος και νεκρούς ανθρώπους. Αλλά το µόνο που ήθελα ήταν 
δουλειά --δεν µε φόβιζαν οινεκροί. Ένα νεκρό σώμα ήταν σαν 
το σώμα µου, δεν είχε καμία διαφορά. Μια ή δυο φορές, όµως, 
πράγµατι πάτησα σε ένα κομμένο πόδι ή χέρι µέσα στο σκο- 
τάδι -- και ομολογώ ότι ήταν φρικτό. 

Μερικές φορές όταν ερχόντουσαν θύματα ναρκών, το µόνο 
που μπορούσαμε να κάνουμε ήταν να ακρωτηριάζουµε. Εάν 
δεν υπήρχε αναισθητικό -- και συχνά δεν υπήρχε -- δέναµετο 
άτομο κάτω. Υπήρχαν γιατροί στην κλινική, µόνο που δεν ή- 
ταν ακριβώς γιατροί -- ήταν απλά φοιτητές της ιατρικής που 
είχαν µάθειτην δουλειά τους υπό το καθεστώς των Κόκκινων 
Χμερ. Εάν δεν ήταν εκεί, έπρεπε, εμείς οι νοσοκόμες, να κά- 
νουµετις εγχειρήσεις µόνες µας. Μόνο µία από µας είχε κά- 
ποια ιατρική εκπαίδευση: η προϊσταμένη µας είχε κάνει µια 
σειρά µαθηµάτων στην Πνομ Πενχ για λίγους µήνες. 

Μαθαίναμε µε την μέθοδο της δοκιµής και του λάθους -- 
κυρίως απότα λάθη. Όταν τα αποθέµατατων φαρμάκων µας 
τελείωναν, τα διαλύαμε. Οι άνθρωποι πέθαιναν από γάγ- 
Ύγραινα, απὀ ελονοσία ή απὀ αιμορραγία. Πάντως το χειρό- 
τερο, για µένα, ήταν οι γυναίκες που πέθαιναν κατά τον το- 
κετό. Σε αυτήν την περίπτωση αισθανόµουνα πραγµατικό οί- 
κτο. Μια γυναίκα, που περίμενε δίδυµα, υπέφερε ώρες. Δεν 


ξέραμε πώς να κάνουμε καισαρική. Ἠμουν τόσο κουρασμένη 


50 


που αφού πέθανε έπεσα και κοιµήθηκα επί τόπου, στο πά- 
τωµα δίπλα στο πτώµατης. 

Εάν οι νεαρές µανάδες είχαν εσωτερική αιμορραγία, αρρώ- 
σταιναν και ανέπτυσσαν υψηλό πυρετό. Στην Δύση τον απο- 
καλείτε επιλόχειο πυρετό. Εμείς το ερμηνεύουµε διαφορε- 
τικά. Για µας, ένας πεθαµένος χρησιμοποίησε τις οδύνες του 
τοκετού για να εισχωρήσει στο σώµα της µάνας και να εκτε- 
λέσει έναν χορό. Πολλές νεαρές μητέρες πέθαιναν απὀ τον 
πυρετό. Αυτές που επιζούσαν πήγαιναν σπίτι για να πιούν 
ένα ποτήρι µε ούρα αγοριού, όπως υπαγόρευε το έθιµο. Κάτω 
απότο κρεβάτιτους άναβαν µια φωτιά µε κάρβουνα. Έπρεπε 
να φάνε πολύ πιπέρι για να ξαναβρούν την ενεργητικότητά 
τους και να ασπρίσουν το δέρµατους. Τους σέρβιραν καραµε- 
λοποιηµένο χοιρινό µε πολύ πιπέρι, µαζί µελίγα ποτήρια αλ- 
κοὀλ. Χρησιμοποιούσαμε παραδοσιακές συνταγές, όµως δεν 
υπήρχε στα πέριξ κάποιος παραδοσιακός γιατρός. 

Το να πλένουμε τα χέρια µας δεν συνηθιζόταν στην κλι- 
νική και έτσι κι αλλιώς το σαπούνι µας τελείωνε συχνά. Έτσι 
τόσοι και τόσοι άνθρωποι πέθαναν µε πόνους. Προφανώς, 
µετά απὀ τόσα χρόνια, μπορώ να δω ότι αυτό που κάναμε 
στους ασθενείς ήταν φοβερό. Αλλά ήμασταν φτωχοίκαιαµα- 
θείς. Ηταν µια τρομερή κατάσταση και κάναμε ὀτινοµίζαµε 


καλύτερο. 


Σχεδόν έξι µήνες µετά τον γάμο µου, µου ήρθε για πρώτη 


φορά περίοδος. Ἠμουνα δεκαπέντε χρονών και σκέφθηκα ότι 
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ίσως µε είχε πληγώσει κάποια βδέλλα απὀ την Λίμνη. Δεν 
είχα ιδέα γιατί έπρεπε να αιμορραγώ και έµεινα στο σπίτι όλη 
την ηµέρα. Ο σύζυγος µου ήταν µακριά, πολεμώντας. Όταν 
ξαναγύρισα στη δουλειά στην κλινική, ρώτησα την συνά- 
δελφό µου ΠΙΟβ, µια άλλη νοσοκόμα, για το τι συνέβη. Μετά 
ήρθε η προϊσταμένη και ήταν θυµωμµένη µαζί µου επειδή έ- 
λειψα από την δουλειά. Ρώτησε για την δικαιολογία µου και 
όταν τῆς είπα ότι αιμορραγούσε το κρυφό µέρος µου -- έτσιτο 
λέμε -- παρέμεινε θυµωμµένη µα µου εξήγησε. Είπε ότι αυτό 
ήταν κάτι που συνέβαινε στις γυναίκες και µε οδήγησε στην 
ντουλάπα, όπου κρατούσε καθαρό ύφασμα για επιδέσµους. 

Ούτε στην ΤΙοβ είχε έρθει ακόµα περίοδος. Είχε σκούρο 
δέρµα και το πρόσωπό της δεν ήταν όμορφο. Καμιά άλλη νο- 
σοκόµα δεν την συμπαθούσε, εγώ όµως την συμπαθούσα. Ἠ- 
ταν, επίσης, γύρω στα δεκαπέντε. Η ΠΟοβ ήταν ορφανή, σαν κι 
εμένα -- ζούσε µε τον θείοτης, που την έδερνε. Μου είπε επί- 
σης ότι την βίαζε. Αν και δεν της µίλησα ποτέ για τον σύζυγό 
µου, τότε ήταν που συνειδητοποίησα ότι δεν ήµουν µόνη --ότι 
όταν ο άντρας µου µε έκανε να πονάω ανάµεσα στα πόδια, 
αυτό συνέβαινε επίσης και σε άλλες γυναίκες. 

Δεν έπαιρνες ανάσα από τους άντρες, ακόµα και στην κλι- 
νική. Οι γιατροί µας ριχνόντουσαν, ιδιαίτερα στις όμορφες µε 
τολευκό δέρµα καιστις ορφανές,͵ αυτές που δεν είχαν κανένα 
να τις προστατεύσει. Δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα 


άλλο απὀ το να υποταχθούµε. Αρχικά την γλύτωνα, γιατί 


52 


ήµουν άσχηµη και παντρεμένη. ΑΛΛλ΄ αυτό δεν κράτησε για 
πάντα. 

Ο επικεφαλής γιατρός ήρθε και µε βρήκε ένα βράδυ που 
είχα νυχτερινή βάρδια. Είχε ήδη επιχειρήσει να κοιμηθεί µαζί 
µου αρκετές φορές, µα αυτήν την νύχτα χρησιμοποίησε βία. 
Κατόπιν µου είπε, «Είσαι τόσο άσχηµη που είσαι τυχερή που 
το κάνω αυτό». Ο βιασµός δεν ήταν τόσο κακός όσο τα λόγια 
που είπε. Ένας άλλος που συμπαθούσα και τα πηγαίναµε 
καλά εκμεταλλεύτηκε επίσης την κατάσταση. Η επιλογή ή- 
ταν απλή: να το αφήσω να συμβεί ή να απολυθώ και να 
βρεθώ να µην έχω τίποτα να φάω. 

Αισθανόμουν σαν σκουπίδι, σαν να είµαι ένα τίποτα. Ἡ- 
µουν τόσο φοβισμένη µήπως το µάθειο άντρας µου. Ύτην Κα- 
µπότίη µια γυναίκα δεν πρέπει να κάνεισεξ µε άλλον άντρα, 
καιαν συμβεί, πολλοί πιστεύουν ότι πρέπει να αυτοκτονήσει. 

Προσπάθησα. Κατάπια πολλές ρωσικές υπνωτικές σταγό- 
νες από την κλινική. Την άλλη µέρα Σύπνησα ζαλισμένη, µε 
τα µάτια θολά. Όταν µια µέρα αργότερα γύρισα στην δου- 


λειά, η επικεφαλής νοσοκόμα µου έβαλε χέρι. 


Ο Παππούς εμφανίστηκε πάλι απὀ το Θλοκ Χροβ. Χρειαζό- 
ταν λεφτά. Και είχε ένα γράμμα για µένα -- ένα γράμμα! Η 
Φάνα θα παντρευόταν και µου ζητούσε να πάω, για να είµαι 
παράνυφός της. Αφού έφυγεο Παππούς, πήρα άδεια απότην 


κλινική για να πάω. Πλήρωσα κάποιον να µε πάει εκεί µε το 
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ποδήλατό του. Έφτασα την νύχτα πριν τον γάμο και όταν έ- 
φτασα στο σπίτι η Φάνα ετοιμάζονταν. 

Την ρώτησα, «Τ]οιος είναι ο σύζυγός σου;» Δεν ήξερε. Κού- 
νησε το χέρι της προς µια ομάδα νεαρούς άντρες έξω από το 
σπίτι που παρακολουθούσαν τις προετοιμασίες. «Ίσως κά- 
ποιος από αυτούς,» είπε. Την ρώτησα, «Και είσαι ευχαριστη- 
μένη» 

Θα υπήρχειερέας, αρκετά φορέματα που θα άλλαζε, µέικ- 
απ, διάφορα κέικ, µια τελετή, όµως το βλέμμα της ήταν άδειο. 
Ώμουν δεκαπέντε, οπότε η Φάνα πρέπει να ήταν τότε γύρω 
στα δεκαεφτά. Σκέφτηκα ότι υπήρξε πολύ τυχερή που της ε- 
πέτρεψαν να περιμένει τόσο πολύ, αν και ήξερα ότι κάποιοι 
απὀ το χωριό αποκαλούσαν το σπίτι του Πατέρα, σπίτι των 
γεροντοκορών. 

Ο Πατέρας ήταν ένας δάσκαλος, ένας διανοούμενος, και η 
Μητέρα ήταν μορφωμένη επίσης. Δεν είχαν υποχρεώσει την 
Φάνα να παντρευτεί. Π Μητέρα ήρθε καιτην ρώτησε, «Θέλεις 
να παντρευτείς;» και η Φάνα απάντησε, «Όπως επιθυμείς,» 
γιατί αυτό κάνουν τα καλά κορίτσια. Αυτό φαινόταν φυσικό 
σε αυτήν καιτο ίδιο και σε μένα. 

Δεν µε ρώτησε για το σεξ, και δεν τῆς είπα. Τέτοια πράγ- 
µατα δεν λέγονται ποτέ. Αλλά άκουσα την Μητέρα να λέει, 
«Την πρώτη νύχτα, κοιµάσαι αντικρίζοντας τον άντρα σου. 
Εάν του γυρίσεις την πλάτη αυτό σηµαίνει ότι θα πάρεις δια- 


ζύγιο. Καιτον αφήνεις να κάνει ότι θέλει». Συνειδητοποίησα 
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ότι αυτό συμβαίνει πάντα µετον γάμο --ότι αυτό ήταν ουσια- 
στικά ογάμος. 

Ο Παππούς δεν ήταν στο χωριό και αποφασίστηκε να 
µείνω στο σπίτι του Πατέρα εκείνη την νύχτα. Η Φάνα µου 
είχε φτιάξει ένα φόρεμα. Ἠμουν τόσο περήφανη στο γάµο ε- 
πειδή µε σύστησαν σαν αδελφή της Φάνας. Η οικογένεια του 
γαμπρού υπέθεσε ότι αυτό σήμαινε πως αυτοί ήταν ο πραγ- 
µατικός µου πατέρας και η πραγματική µου µάνα, η οικογέ- 
νειά µου. Ο σύζυγος ήταν ένα αγόρι γύρω στα δεκαοχτώ, από 
ένα γειτονικό χωριό. Κρυβόταν στο Θλοκ Χροβ από τους κυ- 
βερνητικούς στρατιώτες που είχαν πρόσφατα έρθει στην πε- 
ριοχή για να στρατολογήσουν όλα τα αγόρια. 

Μετά το γάμο, γύρισα στο Τσαπ.Ο σύζυγός µου επέστρεψε 
και σύντομα έφυγε για να ξαναπολεμµήσει, αυτή την φορά 
πολύ μακρύτερα. Οι µάχες αυξανόντουσαν κατά μήκος των 
Καμποτζιανών συνόρων µε την Ταὐλάνδη. Οι δυνάµεις των 
Κόκκινων Χμερ αυξανόντουσαν. Τώρα ήταν ένας οργανωµέ- 
νος στρατός, µε βάση την Ταὐλάνδη. Ἀτο τέλος κάθε χρονιάς, 
οι Βιετναμέζικες δυνάµεις που κατείχαν την Καμπότζη πέρ- 
ναγαν στην επίθεση και κατέστρεφαν τις εκεί βάσεις, όµως 
µετά τη περίοδο της ανοµβρίας, καθώς ξανάρχιζαν οιβροχές, 
οι Κόκκινοι Χμερ ἑαναγύριζαν στην χώρα. Τώρα η κυβέρνηση 
έφτιαχνε έναν πελώριο τοίχο απὀ νάρκες και ανθρωποπαγί- 
δες κατά µήκος των συνόρων, για να εμποδίζει τους Κόκκι- 


νους Χμερ να τα διασχίζουν. 
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Ο σύζυγός µου έφυγε µετο απόσπασµά του για τα σύνορα. 
Βδομάδες πέρασαν, δεν ξαναγύρισε. 

Ένα µήνα περίπου µετά την αναχώρησή του, ο Παππούς 
ξαναεμφανίστηκε ακόµα µια φορά. Την πρώτη φορά του έ- 
ὅωσα λεφτά και έφυγε. Την δεύτερη φορά δεν είχα λεφτά να 
του δώσω και µε έδειρε. Είχε περάσει πολύς καιρός απὀ τότε 
που το είχε ξανακάνει αυτό. Μετά µου είπε, «Ετοίμασε την 


τσάντα σου. Θα επισκεφθούμε µια θείτσα, στην πόλη». 
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4. 
ΗἩ Θείτσα Νοπ 


«Π πόλη» σήμαινε το να πας στην πρωτεύουσα της Καμπό- 
τζης. Εκείνο τον καιρό η Πνομ Πενχ δεν ήταν καθόλου σαν 
την ευημερούσα και ξέφρενη πόλη που είναι σήµερα. Μετά 
βίας έβρισκες ηλεκτρικό ρεύμα. Υπήρχαν λιγότεροι αλήτες 
στους δρόμους. Τα κτίρια ήταν σαραβαλιασμένα και κατέρ- 
ρεαν, τα παράθυρα δεν είχαν τζάμια και οι δρόμοι ήταν ένα 
συνονθύλευμα από πέτρες, λάσπη και σκουπίδια. Μία δεκαε- 
τία απὀ τότε που οι Κόκκινοι Χμερ είχαν αδειάσει τις πόλεις 
και στείλει όλους τους κατοίκους τους σε στρατόπεδα εργα- 
σίας,͵ οι δρόμοι και οι βασικές υπηρεσίες κοινής ωφέλειας δεν 
είχαν επισκευαστεί. 

Όμως εγώ είχα εντυπωσιαστεί από όλον αυτό τον θόρυβο 
-- από όλους τους δρόμους και τα κτίρια. Δεν είχα ἕαναβρεθεί 
ποτέ κάπου µε τόσο πλούτο και τόσο θόρυβο. Η χώρα ήταν 
ακόµα κομμουνιστική, όµως ήδη υπήρχαν νάιτ κλαμπ µε το- 
πική μουσική, µπαρ και τεράστια πλήθη ανθρώπων. 

Υπήρχαν πελώριες, κακόηχες αγορές που πουλούσαν τα 
πάντα απὀ κατσαρόλες μέχρι ανταλλακτικά αυτοκινήτων, µε 
τεράστιο πλούτο φαγώσιμων -- φρούτα και λαχανικά που δεν 
μπορούσα ούτε να αναγνωρίσω και στρέμματα ολόκληρα 
από ψάρια. Υπήρχαν επίσης πλήθη απὀ μοτοσυκλέτες --πε- 


ρισσότερες μοτοσυκλέτες απὀ όσες μπορούσα να φανταστώ 
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ότι υπήρχαν -- και μαύρα ρωσικά ποδήλατα, γυαλιστερά και 
καινούργια. 

Ακόμα και τα κορίτσια οδηγούσαν ποδήλατα εδώ. Μερικοί 
άνθρωποι έμοιαζαν να ζουν στον παράδεισο. Όμως δεν πί- 
στεψα ότι ο Παππούς µε είχε φέρει στην πόλη για οποιοδή- 
ποτε καλό σκοπό. ΄Ἠξερα ότι τίποτε καλό δεν μπορούσε να 


προέλθει απὀ αυτόν τον άνθρωπο. 


Φτάσαμε αυτό το πρώὠτο βράδυ, γύρω στο σούρουπο. Η θείτσα 
Νοπ ζούσε σε ένα μικρό, βρώμικο διαμέρισμα στους στενούς 
παλιούς δρόμους γύρω από την Κεντρική Αγορά. Ανεβήκαμε 
πάνω, στον δεύτερο όροφο, µέσα στο σκοτάδι, γιατί δεν υ- 
πήρχε ηλεκτρικό στο κτίριο. Με κοίταξε µε διαπεραστικό 
βλέμμα µέσα απὀ την µισάνοιχτη πόρτα. 

Η θείτσα Νοπ ήταν γύρω στα τριάντα πέντε, υποθέτω. Ἡ- 
ταν μουσουλµμάνα Τσαμ, όπως ο Παππούς, αλλά φορούσε δυ- 
τικά ρούχα και είχε κάνει τα μαλλιά τῆς κυµατιστά. Είχε χο- 
ντρό πρόσωπο και φορούσε πάρα πολύ µέικ-απ, µε κηλίδες 
χρώματος και φρύδια που είχε ζωγραφίσει ψηλά στο μέτωπό 
της. Σκέφτηκα ότι φαινόταν φρικιαστική, σαν ένας δαίμονας 
ή κάποιο είδους κακού πνεύματος. Το πρόσωπό της ήταν α- 
νέκφραστο -- ποτέ δεν την είδα να χαμογελάει. 

Ενώ αυτή και ο Παππούς μιλούσαν, µου είπαν να πλυθώ. 
Μπήκα σε ένα κατασκότεινο μπάνιο. Την ηµέρα αυτό το µέ- 


ρος ήταν βρώμικο καιτην νύχτα ήταν τόσο μικρό που έμοιαζε 
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να έχει γίνει φέρετρό σου. Χρειάστηκε να πλένομαι συχνά, σε 
αυτό το μικρό δωμάτιο. 

Εκείνη την πρώτη νύχτα, ο Παππούς και η Θείτσα Νοπ µε 
κοίταγαν και μίλησαν κάπως παραπάνω. Με έστειλαν στο 
υπνοδωμάτιο, όπου υπήρχε ένα ἆλλο κορίτσι Λίγο μεγαλύ- 
τερό µου --ίσως δεκαεφτά ή δεκαοχτώ. Είχε αμυγδαλωτά µά- 
τια, σαν Κινέζα, αλλά σκούρο δέρµα. Δεν είπε τίποτα, και 
ούτε εγώ είπα. 

Είδα την Θείτσα Νοπ να δίνει στον Παππού λεφτά. Αυτός 
στράφηκε προς το µέρος µου και είπε, «Κάνε ότι σου λέει η 


Θείτσα. Θα ξαναγυρίσω». Μετά έφυγε. 


Η Θείτσα Νοπ ζούσε µαζί µε µια άλλη γυναίκα στην ηλικία 
της και την κόρη της γυναίκας, που ήταν το κορίτσι στο κρε- 
βάτι. Το όνοµα της ήταν Μοµ. Όταν έφυγε ο Παππούς, η γυ- 
ναίκα µου είπε να κάτσω ακίνητη όσο η Μοµ µου έβαζε µέικ- 
απ. Μετά µου έδωσαν ένα φόρεμα και παπούτσια και µου εί- 
παν ότι όλες θα βγαίναμµε έξω. 

΄Όταν αφήσαμετο διαμέρισμα, ήταν ήδη σκοτεινά και σκό- 
νταψα πάνω στα µπάζα του δρόμου. Με έφεραν σε έναν µα- 
κρύ, βρώμικο, κατασκότεινο διάδρομο μεταξύ δύο μαγαζιών 
που έβλεπαν στον δρόµο. Αυτός οδηγούσε πίσω σε µια σκο- 
τεινή αυλή και σε έναν λαβύρινθο απὀ άλλους διαδρόμους 
αυλών. Μπήκαμε σε µια πόρτα και ανεβήκαµε µια σαραβα- 
λιασµένη σκάλα. Δεν είχαν απομείνει κάγκελα στην σκάλα - 


υποθέτω ότι κάποιος θα τα είχε κλέψει. 
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Στο πρώτο πάτωμα υπήρχε ένα είδος διαμερίσματος. Δεν 
υπήρχαν τίποτα τοίχοι ή πατώματα για να χωρίζουν αυτό το 
µέρος απὀ τον διάδροµο της σκάλας -- ήταν ένα γυμνό τσιµε- 
ντένιο πάτωμα και έβλεπες τα κρεβάτια και την σβησµένη 
φωτιά του μαγειρέματος, καθώς ανέβαινες πάνω. Υπήρχαν 
πολλά κρεβάτια - σάπιες παλέτες φτιαγμένες από υφασμένο 
χορτάρι. Το µέρος ήταν βρώμικο. 

Η γυναίκα που ήταν υπεύθυνη γί αυτό το µέρος ήταν η 
Θείτσα Πεβ. Ἠταν µια κοντή γυναίκα, μάλλον χοντρή -- χο- 
ντρή για εκείνη την εποχή, τέλος πάντων -- µε µια ελιά στο 
κάτω χείλος τῆς και τα μαλλιά της κότσο. 

Γράφω γι αυτό το µέρος τώρα γιατί δεν θέλω να χρειαστεί 
να ξαναμιλήσω γι αυτό άλλη φορά. Δεν θέλω να χρειαστεί 


να το ἑαναθυμηθώ ποτέ. Με κάνει και ξερνάω. 


Ένας άντρας έφθασε και τον είδα καθώς μιλούσε στην Θεί- 
τσα ΤΙΕβ. Έκανε σήµα στην Μοµ και προτού σηκωθεί η Μομµ 
είπε, «Καλύτερα να ξέρειςτι είναι αυτό. Είναι ένα μπουρδέλο. 
Κάνε ότι σου λένε αλλιώς θα σε χτυπήσουν». Μετά έφυγε. 
Ένας άλλος άντρας μπήκε και η Θείτσα Πεβ του είπε, «Είναι 
ένα καινούργιο κοτόπουλο, φρέσκο από την επαρχία». 

Στην γωνία, πάρα πολύ κοντά στον τοίχο, ήταν ένα κρε- 
βάτι κρυμμένο πίσω από µια κουρτίνα από σαρόὀγκ. Ο άντρας 
πήγε εκεί. Η Θείτσα ΠΠεβ ήλθε να µε πάρει και όταν είπα όχι, 


με χτύπησε στο κεφάλι. Είπε, «Ναι ή όχι θα το κάνεις». 
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Ο άντρας τῆς, ο Λι, δεν ήταν εκεί εκείνη την ώρα, όµως φύ- 
λακες υπήρχαν. 

Πήγα στο δωµάτιο τόσο τρομαγµένη, σαν να έχω κλειδω- 
θεί σε ένα µέρος µε ένα πεινασµένο άγριο ζώο. Ο άντρας ή- 
ταν ψηλός, φορούσε ένα πουκάμισο, ήταν στα τριάντα του -- 
ίσως ήταν αστυνομικός ή δούλευε σε γραφείο. Είπε, «Βγάλε 
τα ρούχα σου, µη µου αντισταθείς, δεν θέλω να αναγκαστώ 
να σου χτυπήσω». 

Ώμουν από την επαρχία -- στο Θλοκ Χροβ κανείς ποτέ δεν 
έβγαλε όλα του τα ρούχα µία κι έξω. Κάναμε µπάνιο φορώ- 
ντας ρούχα και αλλάζαμε ρούχα κάτω απὀ ένα σαρόγκ. Δεν 
μπορούσα να κάνω κάτι τέτοιο, όχι μπροστά σε έναν ξένο. Έ- 
ὅωσα µάχη µαζί του και µε βίασε. Αλλά δεν ήταν εὔὐκολο, 
γιατί αντιστάθηκα. 

Έτσι το ἑανάκανε, για να µου δώσει άλλο ένα µάθηµα. ΈἘ- 
τρεχε αίµα απὀ την μύτη µου και απὀ το στόµα µου όταν τε- 
λείωσε και ένοιωθα βρώμικη -- αίµα και σπέρµα ήταν παντού. 
Ώταν πρωί και όταν έφυγε είπε, «Θα σε δωτο βράδυ». 

Γυρίσαµε στο διαμέρισμα τῆς Θείτσας Νοπ, όπου πλύθηκα 
και κοιμήθηκα. Ένοιωθα έναν μαύρο, σκοτεινό θυμό για τον 
Παππού και γί αυτό που µου είχε κάνει. Το βράδυ ήταν και- 
ρός να ἑαναβάλω µέικ-απ και να ξαναφύγω. Όταν φτάσαμε 
στης Θείτσας ΠΠεβ, αυτή είπε, «Μην το ξανακάνεις αυτό άλλη 
φορά. Σε έδωσα σε αυτόν τον άντρα γιατί είναι τόσο ευγενι- 
κός και ήξερα ότιδεν θα σε χτυπήσει όπως θα κάνανε κάποιοι 
άλλοι». 
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Θυμάμαι ότι ο επόμενος άντρας ήταν ο άντρας της Θεί- 
τσας ΤΙεβ,ο Δι. Ηταν χοντρός καιδυνατός καιόταν αρνήθηκα 
µε χτύπησε µετην αγκράφα της ζώνης του. Όταν ήταν στρα- 
τιώτης, το πόδι του είχε ανατιναχτεί και γι αυτό περπατούσε 
µε δεκανίκια, και είχε γένια. Έσπασε το δεκανίκι πάνω µου 
και µε βίασε εκείνη την νύχτα και µετά έκαναν το ίδιο οι δύο 
φύλακές του. Ο ένας φύλακας ήταν Χμερ µε πρησµένο πρό- 
σωπο σαν αλκοολικός και ο άλλος Κινέζος µε σκληρό πρό- 
σωπο και φρικτό σώμα, λεπτό και παραμορφωμένο απὀ μύες. 

Οι Καμποτέιανοί είναι βίαιοι -- μπορούν να σε σκοτώσουν 
απότο ξύλο. Μην πιστεύετε στους μύθους για το ευγενικό χα- 
µόγελο των Χμερ. Οι άντρες στην Καμπότζη µπορεί να δεί- 
χνουν ευγενικοί όµως όταν θυµώνουν μπορούν να σας σκο- 
τώσουν µόνο µετις γροθιέςτους. 

Κατόπιν µε πήγαν κάτω στο υπόγειο. Εκεί φύλαγαν ζώα, 
φίδια και σκορπιούς. Δεν προοριζόντουσαν για να µας σκο- 
τώσουν --τα φυλάγανε για να µας τροµάζουν. Ἠταν ένα µι- 
κρό δωμάτιο, τελείως σκοτεινό, και μύριζε υπόνοµο. Με έδε- 
σαν και πριν φύγουν, µου ρίξανε πάνω µου τα φίδια. 

Αυτό ήταν το πειθαρχείο. Με πήγαιναν συχνά εκεί, γιατί 
ήμουνα δύσκολη. Οι πελάτες συνήθιζαν να λένε ότι είµαι ά- 
σχηµη ή ότι τους κοίταζα µε θυμό -- συχνά παραπονιόντου- 
σαν για μένα. Τα άλλα κορίτσια έλεγαν ότι είχαν πεθάνει ἆν- 
θρωποι εκεί και τρομοκρατούνταν και µόνο µετο να τα κατε- 
βάσουν, εξαιτίας των πνευμάτων. Όμως εγώ δεν φοβόμουνα 


τα φαντάσματα. Οι πεθαμένοι δεν µε φοβίζουν. ΄Έκλαιγα, 
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όµως το έκανα γιατί δεν είχα γονείς, γιατί ήμουνα αβοήθητη, 
γιατί µε είχαν βιάσει και µε είχαν δείρει και γιατί ήµουν πει- 
νασµένη και εξαντληµένη. Έκλαιγα λόγω συναισθημάτων, 
όχι από τον πόνο. Έκλαιγα απὀ απογοήτευση, γιατί δεν µπο- 
ρούσα νατους σκοτώσω. Τον Παππού, τους φύλακες -- ακόµα 
καιτους γονείς µου, που µε είχαν εγκαταλείψει σε αυτή την 
κατάσταση. Μου έλειπεη πραγματική µου μητέρα που θα µε 
αγαπούσε και την μισούσα γιατί δεν ήταν εκεί. Δεν υπήρχε 
αγάπη στην ζωή µου. 

Δεν ἑεέρω πότε µε έβγαλαν έξω -- πολύ αργότερα - αλλά 
ήμουν εκείίσως και ολόκληρη την επόμενη μµέρα.Ότανη Μομµ 
µε έβγαλε έξω, ένοιωθα ότι τα πόδια µου δεν µε βαστούσαν. 
Η Θείτσα Νοπ ήταν τόσο θυµωμµένη µαζί µου που είπε «Δεν 
σου δίνω φαῦ» αν και έτσι κι αλλιώς δεν ήθελα να φάω. Ἠταν 
η µάνα της Μομµ που εμπόδισε την Θείτσα Νοπ να µε δείρει, 
γιατί είχα ήδη φάει αρκετό ξύλο, όπως είπε. Ἠταν αλήθεια, 
τα έβλεπα διπλά. Με έβαλε να καθαρίζω όλη την ηµέρα και 
δεν µου επέτρεψε να κοιμηθώ γιατί δεν είχα βγάλει καθόλου 
λεφτά. Η Μοµ µε λυπήθηκε και έβαλε οξυζενέ στις πληγές 
µου. Ἠξερε απὀ αυτές. 

Μετά απὀ αυτά δεχόµουνα τους πελάτες. Δεν υπήρχε 


άλλη επιλογή. 
Κατά την διάρκεια της ημέρας ζούσαμε στο διαμέρισμα της 
Θείτσας Νοπ. Αργότερα έφτασε ένα τρίτο κορίτσι. Η Θείτσα 


Νοπ ειδικευόταν στις νέες αφίξεις, κορίτσια κατευθείαν από 
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την επαρχία. Είχε τις διασυνδέσεις. Όμως νοίκιαζε δωμάτια 
σε αξιοσέβαστους ανθρώπους και δεν ήθελε πελάτες στο δια- 
µέρισμά της, έτσι την νύχτα µας πήγαινε στο μµπουρδέλο της 
Θείτσας ΠΕΡ. 

ἨΏιμασταν ιδιοκτησία της Θείτσας Νοπ, όµως η Θείτσα ΠΕβ 
διεύθυνε την επιχείρηση. Πιστεύω ότιη Θείτσα Νοπτῆς έδινε 
μερίδιο. Η Θείτσα Νοπκαιη Θείτσα ΠΙεβ ήταν µίιµπον, γυναί- 
κες που η δουλειά τους είναι η διαχείριση εκδιδοµένων γυναι- 
κών. Μας φρόντιζαν, µας έτρεφαν, µας έντυναν -αν καιαυτά 
ήταν έξοδα που κατά κανόνα έπρεπε να ξεπληρώνουµε -- και 
ζούσαν µαζί µας. Το βράδυ µας νοίκιαζαν. 

Μερικές εκδιδόµενες πωλούνται στις µίιµπον από τους γο- 
νείς τους ή τους συγγενείς τους ή από τους συζύγους τους. Η 
τιµή εξαρτάται απὀ την νεότητα και την ομορφιά τους, όπως 
επίσης από την ευστροφία και τις διασυνδέσεις του πωλητή. 
Σήµερα µερικά κορίτσια οδηγούνται στην πορνεία αφού 
προηγούμενα απαχθούν, όµως δεν νομίζω ότι αυτό ήταν συ- 
νηθισµένο όταν ήµουν νέα. Τα περισσότερα κορίτσια στο 
σπίτι της Θείτσας Πέβ ήταν εκεί σαν ένα είδος καπάρου, για 
να ξεπληρωθεί ένα χρέος. Υποτίθεται ότι δούλευαν µέχρι να 
ξεπληρώσουν τα λεφτά που χρωστούσαν οι οικογένειές τους 
- εκτός αν οι οικογένειες δημιουργούσαν κι άλλα χρέη, τα ο- 
ποία επέκτειναν την διάρκεια της δουλείας των θυγατέρων 
τους. 

Κανένας δεν σε θέλει πίσω αφού δούλεψες σε μπουρδέλο. 


Η λέξη για την εκδιδόµενη στην Καμπότζη είναι σρέυ κόουκ, 
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«χαλασμένη γυναίκα» - χαλασμµένη που δεν επιδιορθώνεται. 
Καταστρέφεσαι για πάντα και η ὐπαρξή σου ντροπιάζει την 
οικογένεια. Κανένας δεν θέλει να ξέρει ο κόσμος ότι υπάρχει 
εκδιδόµενη στην οικογένεια. 

Οι πελάτες ήταν φρικτοί. Γή αυτούς ήµασταν κρέας. Έλε- 
γαν, «Πλήρωσα µια περιουσία, και δεν είσαι ούτε καν ὁ- 
μορφη,» και χαστούκι, σου κοπανούσαν το κεφάλι στον τοίχο. 
Σε μερικούς άρεσε να µας δέρνουν και το έκαναν σαν σπορ. 
Ἠταν βρώμικοι. Βρωμούσαν. Ἀτην μνήμη µου η βρωμιά τους 
είναι το πιο απωθητικό πράγµα. Αυτή καιη µυρουδιάτους. 

Οι στρατιώτες και οι πρώην στρατιώτες ήταν οι πιο βίαιοι. 
Χαρακτηριζόντουσαν απὀ ένα ιδιαίτερο είδος θυμού και αιµο- 
βορίας. Ένιωθες ότιήταν ανεξέλεγκτος καιότι μπορούσαννα 
σε σκοτώσουν οποιαδήποτε στιγµή. Θυμάμαι έναν άντρα που 
ήταν στρατιώτης µε τον Λι καιτα δύο του πόδια είχαν ανατι- 
ναχθεί και είχαν μείνει µόνο δύο κοντά ακρωτηριασµένα 
µέλη. Ἠταν άρρωστος στο μυαλό. Ακόμα έχω εφιάλτες εξαι- 
τίας του. 

Προσπαθούσα να µην κοιτάζω ποτέ έναν πελάτη στα µά- 
τια. Δεν προσποιούµουν ότι µου άρεσαν. ΄Έκλεινα τα μάτια 
µου και συχνά έκλαιγα, αν και αυτό δεν ενόχλησε ποτέ κανέ- 
ναν. Οιπελάτες ήταν αστυνομικοί, µαγαζάτορες, στρατιώτες, 
οικοδόµοι. Νέοι και γέροι. Μερικές φορές ήταν φορτηγατζή- 
δες και ταξιτζήδες μεγάλων αποστάσεων που νοίκιαζαν κρε- 
βάτια στις παρόδους γύρω από την Κεντρική Αγορά. Ἠταν 


µόνο κρεβάτια, ξύλινες πλατφόρμες µε κουνουπιέρες, τα 
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οποία έβγαζαν στις παρόδους την νύχτα -- μπορούσες να νοι- 
κιάσεις ένα για είκοσι πέντε λεπτά του δολαρίου, περίπου. Το 
να είσαι µε πελάτη σε ένα από αυτά τα κρεβάτια ήταν ταπει- 
νωτικό απὀ άλλη άποψη. 

Ἠταν κάτι συνηθισμένο για έναν άντρα, συνήθως έναν Κι- 
νέζο, να νοικιάζει µία απὀ µας και να µας πηγαίνει σε ένα 
δωμάτιο όπου υπήρχαν δέκα ή είκοσι άντρες. Όταν οιίδιοι άν- 
θρωποι ἑξαναρχόντουσαν, πάλι έπρεπε να πάμε, ακόµα και 
όταν ξέραμε το τι µας περίμενε. Εάν δεν πηγαίναµε, µας τι- 
μωρούσαν. 

Φοράγαμε παχύ άσπρο µέικ-απι, όπως οι γκέισες -- ένα εί- 
ὃος κρέµας που φτιάχναµε από άσπρη σκόνη προσώπου από 
την Ταϊλάνδη ανακατεµένη µε φοινικέλαιο. Έκανε το δέρµα 
μας λευκό, κάτι που ήθελαν οι πελάτες, και έκρυβε τους µώ- 
λωπες µας. 

Το χειρότερο πράγµα ήταν το πόσο βρώμικη αισθανό- 
µουνα όλο τον καιρό. Το μπουρδέλο της Θείτσας ΤΙεβ ήταν 
βρώμικο, οι δρόμοι ήταν βρώμικοι, τα κρεβάτια ήταν βρώ- 
µικα. Ένιωθα ότι βρωμούσα σπέρµα. Μισώ αυτήν την µυρου- 
διά. Μερικές φορές, ακόµα και τώρα, προσβάλλοµαι από την 
βρώματου, συνήθως αφού έχω μιλήσει µε ένα κορίτσι γιατις 
εμπειρίες της σαν εκδιδόµενης. Ποτέτην ώρα που µιλάω- με 
χρειάζεται να διατηρώ τον αυτοέλεγχό µου καινα την παρα- 
κολουθώ. Όμως ύστερα, κατακλύζοµμαι, νιώθω άρρωστη, 


νιώθω ότιβρωμάω - είναισαν να µην πρόκειταινα είµαι ποτέ 
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καθαρή. Διατηρώ ένα ντουλάπι γεμάτο µε αρωματικές κρέ- 
μες, μολονότι τίποτα δεν απομακρύνει την µυρουδιά. 

Πάντα προσπαθούσα να καθαριστώ στο µπουρδέλο. Είχα 
μάθει στο Τσαπ να βράζω φύλλα οξυφοίνικα σε νερό, µεα- 
λάτι, και να πλένω πληγές µε αυτό. Το έκανα αυτό όσο πιο 
συχνά μπορούσα. Τα άλλα κορίτσια δεν φαινόταν να ενδια- 
φέρονται τόσο πολύ για την καθαριότητα. Από την άλλη, δεν 
µιλάγαμε και πολύ. Όταν είσαι σε ένα μπουρδέλο, υπάρχει 
µόνο µία πραγματικότητα, η οποία είναι οι πελάτες, και κα- 
νένας δεν θέλει να μιλάει γι΄ αυτήν. Ούτε στην Θείτσα Νοπ 
και στην Θείτσα ΤΙεβ άρεσε να μιλάμε μεταξύ µας. 

Ο Παππούς ερχόταν συχνά στο διαμέρισμα. Η Θείτσα Νοπ 
του έδινε πάντα λεφτά. Στην αρχή δεν του έλεγα τίποτα -- ή- 
µουν φοβισμένη. Αλλά τελικά, νοµίζω την τρίτη φορά που 
ήρθε, τον ρώτησα γιατί µου το έκανε αυτό. Μου είπε ότι δεν 
είχα καμιά δουλειά µε αυτό. Ἠταν σαν να µην είχα το δικαί- 
ωµα να τον ρωτήσω -- και το ένιωσα αυτό, επίσης. Δεν είχα το 
δικαίωµα να τον ρωτάω ή να διαμαρτύρομαι. Ἠμουν ιδιοκτη- 
σία του και έτσι είχαν ακριβώς τα πράγματα. 

Αλλά µια φορά κάποιος άντρας πράγματι έδειξε να ενδια- 
φέρεταιγια µένα.΄Ἠρθε αρκετές φορές καιγίναµε σχεδόν φί- 
λοι. Μου είπε ότι µε αγαπούσε και ότι ήθελε να µε παντρευ- 
τεί. Ένα κομμάτι του εαυτού µου ήθελε να τον πιστέψει -- να 
πιστέψει ότι υπήρχε µια διέξοδος. 

Νομίζω ότι πιθανόν η Θείτσα ΠΙεβ να είχε πάρει χαμπάρι 


το τι συνέβαινε, γιατί µου είπε ότι θα κανόνιζε να µε 
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σκοτώσουν από το ξύλο εάν επιχειρούσα να το σκάσω πριν 
πληρώσω τα λεφτά που της χρωστούσα. Όμως οι φύλακες 
μας είχαν συνηθίσεικαιδεν πρόσεχαν τόσο πολύ. Ένα βράδυ, 
ενώ υποτίθεται γύριζα απὀ έναν πελάτη, απλά δεν γύρισα. 
Πήγα να συναντήσω αυτόν τον άνθρωπο. 

Ώταν γύρω στα τριάντα, άσχηµος, αλλά μπορούσε να µι- 
λάει. Και ήθελα να τον πιστέψω. Το επόµενο πρωί µε έφερε 
στον σταθµό των φορτηγών. Μου είπε ότι θα πηγαίναµε στο 
Ποϊπέτ στα σύνορα µετην Ταϊλάνδη. Με έβαλε στην καρότσα 
ενός φορτηγού που πήγαινε στο Μπαταμπάγκ και υποσχέ- 
θηκε να έρθει να µε βρει εκεί. Υπήρχε ένα άλλο κορίτσι µαζί 
µου στο φορτηγό. Όταν φτάσαμε στο Μπαταμπάγκ εκείνη 
την νύχτα, ο οδηγός και οι άλλοι άντρες στο φορτηγό µας βί- 
ασαν. Ο πελάτης µου µας είχε πουλήσει στον φορτηγατζή. 

Ώμουν αηδιασµένη. Αηδιασμένη από όλα αυτά. Όλα µου 
ήταν αποκρουστικά και ξέρασα. Την επόμενη µέρα, όταν το 
φορτηγό σταμάτησε στο Σβέι Σισοφόν, πήδηξα έξω. Θυμή- 
θηκα ότι η θετή µητέρα µου είχε κάποιους συγγενείς που εί- 
χαν έρθει από την Κίνα. Ρώτησα όποιον μπόρεσα και στοτέ- 
λος κατάφερα να τους βρω. 

Ο ἑάδελφός µου και η γυναίκα του συμφώνησαν να µε 
κρατήσουν. Φρόντιζα τα παιδιά τους και άρχισα να µαγει- 
ρεύω και να πλένω γι αυτούς. Νόμιζα ότι είχα βρει σπίτι να 
μείνω. Όμως µετά απὀ µια εβδομάδα η σύζυγος έφυγε - που- 
λούσε χρυσάφι στην αγορά και αυτό την κράταγε µακριά από 


το σπίτι. Όταν είχαν περάσει λίγες µέρες απὀ τότε που είχε 
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φύγει, ο ξάδελφος µου µε απείλησε µε το οξύ που χρησιµο- 
ποιούσε για να καθαρίζειτο χρυσάφι. Μεβίασε και απείλησε 
ότι θα µε σκότωνε εάν έλεγα τίποτα γι΄ αυτό στην γυναίκα 
του. 

Αποφάσισα ότι όλος ο κόσμος είναι ίδιος, όλοι οι άντρες έ- 
µοιαζαν μεταξύτους. Μετά απὀ µία εβδομάδα από αυτό, πε- 
ρίπου, τον ικέτευσα να µε αφήσει να φύγω καιτελικά συμφώ- 
νησε. Μου έδωσε ακόµη και λίγα λεφτά και ένα επίχρυσο κο- 
λιέ. Όταν τον ρώτησα προςτα πού να πάω, µου είπε να πάρω 
ένα φορτηγό για το Μπαταμπάγκ και να µείνω εκεί την νύ- 
χτα πριν πάρω κάποιο µέσο για την Πνομ Πενχ. 

Είχα ήδη φτάσει στο Μπαταμπάγκ όταν είδα την γυναίκα 
του να µε ψάχνει. Μου άρπαξε τα µαλλιά στην µέση του δρό- 
µου και µε κατηγόρησε ότι τῆς είχα κλέψει το κολιέ. Με πήγε 
στο αστυνομικό τµήµα, όπου ο άντρας τῆς επιβεβαίωσε την 
ιστορία της. Με πέταξαν στα κελιά -- ήμουν ολοφάνερα έ- 
νοχη, αφού το κολιέ της ήταν στην τσάντα µου. 

Ἠταν τρεις ή τέσσερις αστυνομικοί και έλεγαν, «Βάν Οέ- 
λεις να βγεις πρέπει να πληρώσεις» όµως δεν είχα λεφτά -- 
µου τα είχαν πάρει. Όλη την νύχτα µε έδερναν και µεβίαζαν 
ο ένας µετά τον ἀλλο. Έλεγαν ότι αυτός ήταν ένας τρόπος να 
πληρώσω και γέλαγαν καθώς φώναξαν και όλους τους φί- 
λους τους επίσης. Δεν είχε νόηµα να προσπαθήσω να αντι- 
σταθώ. Με χτύπαγαν όλο και πιο δυνατά, λες και το περιµέ- 


νανε. Το πρωί απλά µε άφησαν να φύγω. 
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Όμως δεν είχα πουθενά να πάω. Δεν μπορούσα να γυρίσω 
στο Θλοκ Χροβ. Το µόνο άτοµο που µε περίµενε εκεί ήταν ο 
Παππούς. Και όσο και να τον αποκαλούσα Πατέρα, ο Μαμ 
Χον ποτέ δεν υπαινίχθηκε ότι μπορούσε να µε προστατεύσει 
απόὀ τον Παππού. Υπήρχε µόνο η πρωτεύουσα, η ΠΙνομ Πενχ 
--µόνο αυτό ήξερα. 

Δεν είχα ούτε χρήματα ούτε κολιέ, όµως έπεισα έναν ταξι- 
τζή να µε πετάξει µέχρι την πόλη. Ἠμουν µόνο δεκάξι χρο- 
νών και είχα γραμμένο στο µέτωπό µου: ΕΜΠΟΡΕΥΜΑ. 
Τώρα ξέρω πόσο στενά συνεργάζονται οι ταξιτζήδες µε τα 
μπουρδέλα -- φέρνουν τα κορίτσια-προμήθειες, όπως καιτους 
πελάτες. Υποθέτω ότι αυτός οταξιτζής µε αναγνώρισε ή είχε 
ακούσει ότι µε είχαν χάσει -- ένα σκουρόχρωµο κορίτσι µε µα- 
κριά μαλλιά, µια πρωτόγονη Φνογκ µε µια ουλή στο πρόσωπό 
της. Με οδήγησε κατ᾿ ευθείαν στην Κεντρική Αγορά της ΤΙνομ 
Πενχ. Όταν σταμάτησε το αυτοκίνητο, περίµενεο Δι, µετους 


φύλακες. 


Φαινόταν σαν να µην μπορούσα να κἀνω τίποτα σωστά -δεν 
υπήρχε τρόπος να αποδράσω. Αισθάνθηκα πως, κατά κάποιο 
τρόπο, ήµουν δέσµια αυτής τῆς µοίρας, σαν να µε είχε στιγ- 
µατίσει κάποιος διάβολος. 

Ο Λιμµε έδειρε µετο μπαστούνιτου και µε έδεσε γυμνή στο 
κρεβάτι. Οποιοσδήποτε έμπαινε έκανε το κέφι του µε το να 
µε κοιτάει. Παρόλα όσα είχα περάσει κατά βάθος ήµουν σε- 


µνή και αυτή η εμπειρία ήταν φρικτή. Εκείνη την βραδιά ο 
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αδελφός του και οι φίλοι του, όλοι µε βίασαν ενώ ήµουν α- 
κόµα δεμένη. Αυτό γινόταν επί µία εβδομάδα. Ἠμουν άρρω- 
στη, έτρεµα από τον πυρετό. 

Νομίζω ότι τότε ήταν που ο Λι ανακάλυψε κάτι που πραγ- 
µατικά φοβόμουνα. Ἠταν επιστήμονας στα βασανιστήρια: 
µας ήθελε ολοκληρωτικά κατατρομαγµένες. Πρέπει να είχε 
αντιληφθεί ότι δεν µε τρομοκρατούσε το δωμάτιο του υπο- 
γείου, γιατί όταν µε κατεβάζανε εκεί δεν στρίγγλιζα απελπι- 
σµένα σαν τα άλλα κορίτσια. Κοίταζα απλάτους φύλακες και 
σκεφτόμουν το πώς θα τους σκότωνα µια µέρα. Πάντα προ- 
σπαθούσα να µην δείχνωτον πόνοµου,για να µηντους κάνω 
να χαίρονται. 

Αλλά ένα βράδυ ο Λι µου έριξε έναν κουβά από ζωντανά 
σκουλήκια πάνω µου. Φρικιαστικά σκουλήκια, όπως αυτά του 
κρέατος. Όταν κατάλαβε το πόσο µε φόβιζαν, άρχισε να µου 
τα βάζει στο στόµα και στο σώμα ενώ κοιµόμουν. Πίστευα ότι 
θα κατάφερναν να µπαίνανε µέσα µου, µέσα στο σώμα µου. 


Από αυτό έχω εφιάλτες, ακόµα και τώρα. 


Μετά το Μπαταμπάγκ, είπα στον εαυτό µου ότι ήδη προσπά- 
θησα µια φορά να αποδράσω και δεν θα το ἑξαναεπιχειρούσα. 
Θα ήταν τα ίδια, όπου και να πήγαινα. Και παρόλα τα ελατ- 
τώµατά της, η Θείτσα ΤΠΙΕβ δεν ήταν τόσο φρικτή µαζί µας όσο 
συνεργαζόµασταν, αν και αναγνωρίζω τώρα ότι αυτή είναι 


νοοτροπία δούλου. 
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Έτσι είπα στα άλλα κορίτσια, «Είναι χειρότερα έξω. Τουλά- 
χιστον εδώ µας προστατεύουν από την αστυνομία». Και από 


αυτό το σηµείο κι έπειτα, συνθηκολόγησα. 
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5. 
Η Θείτσα Πέρε 


Άρχισα να κάνω τις περισσότερες δουλειές του νοικοκυριού 
για την Θείτσα Πέβε. Χρειαζόταν να προσπαθήσωνα κρατάω 
το µέρος καθαρό, και κάνοντας όλοτο μαγείρεμα και την κα- 
θαριότητα καιτην επιμέλεια των παιδιών, εξαγόρασα κάποια 
ησυχία για τον εαυτό µου. Π Θείτσα Πέβε κατάλαβε ότι είχα 
ενδώσει. Άρχισε να γίνεται πιο καλύτερη µαζί µου, µέχρι και 
φιλική. Είδε ότι ήμουν καθαρή και τίµια και άρχισε να µεα- 
φήνει μόνη στο σπίτι -- ήξερε ότι δεν χρειαζόµουνα φύλαξη 
πλέον. Μετά απὀ κάποιο διάστηµα μάλιστα άρχισε να µε α- 
φήνει να βγαίνω έξω για θελήµατα. Ἠξερε ότι θα γύρναγα. 

Μπορώ να καταλάβω το τι έκανα τότε, μπορώ να κατα- 
λάβω το τι µου έκαναν τότε, όµως δεν καταλαβαίνω το πώς 
αισθανόµουνα -- ή γιατί έκανα αυτά τα πράγματα. Είχα απλά 
παραιτηθεί. 

Υπήρχαν περίπου µια ντουζίνα κορίτσια που ζούσαν στο 
σπίτι της Θείτσας Πέβε, όλο τον καιρό. Νέα κορίτσια ερχό- 
ντουσαν και τους καταρράκωναν το ηθικό, όπως είχαν κάνει 
και μ’ εμένα. Σπάνια, κάποιο κορίτσι θα έφευγε για να ζήσει 
µε έναν πελάτη κατόπιν µιας ειδικής συμφωνίας. Το πιο συ- 
χνό ήταν κάποιο κορίτσι να µην γυρίσει πίσω κάποια νύχτα. 
Ίσως είχε αποδράσει. Ίσως είχε πουληθεί. 

Ξέρω τρία κορίτσια που τα σκότωσαν. Το ένα ήταν ένα νέο 


κορίτσι, η Σρέυ, που έφυγε µια νύχτα µε έναν πελάτη και ένα 
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από τα μεγαλύτερα κορίτσια, την Ἰσέδαβυ. Η Τσέδαβυ ήταν 
φηλή και όμορφη και είχε έρθει απότο Καμπόγκ Τσαμ. Ἠταν 
κάποτε δασκάλα µα ο άντρας της και η πεθερά της την έφε- 
ραν στο μπουρδέλο. 

Λίγο πριν απὀ την αυγή η Τσέδαβυ ήρθε τρέχοντας πίσω 
στο μπουρδέλο. Είπε ότι αυτή είχε αποδράσει, όµως ο πελά- 
της είχε πυροβολήσει την Σρέυ. Η Θείτσα Πέβε δεν ήθελε κα- 
µία από µας να βγει έξω -- µας έκλεισε µέσα και ειδοποίησε 
τους φύλακες να ασχοληθούν µε αυτό. Όμως αργότερα, ε- 
κείνο το πρωί, πήγα εκεί να δω. Ἠταν σε ένα σοκάκι σαν το 
δικό µας, µόνο έναν δρόµο πιο µακριά, και όταν ανέβηκα 
πάνω είδα το µέρος -- µόνο ένα γυμνό δωμάτιο που µετά βίας 
χωρούσε το κρεβάτι, χωρίς ούτε καν κανονική πόρτα, µόνο 
µια κουρτίνα για να το κρύβει από τον διάδροµο της σκάλας. 
Ἠταν σαν πολλά άλλα δωµάτια στην Πνομµ Πενχ. Το πτώμα 
της Σρέυ έλειπε, αλλά υπήρχε ακόµα αίμα στο πάτωμα. 

Ο πελάτης ήταν πιωµένος και θυμωμένος - δεν μάθαμε 
ποτέ τίποτα παραπάνω απὀ αυτό. Ίσωςο Λινα τον έκανενα 
πληρώσει κάτι σαν αποζημίωση για τα κέρδη που απέφερε η 
Σρέυ. 

Το δεύτερο κορίτσι ήταν η Σράυ Ρόατ, ένα κορίτσι της ηλι- 
κίας µου που έφτασε έξι µήνες περίπου µετά από μένα. Ἠταν 
πολύ όμορφη, µε άσπρο δέρµα, και οι άντρες πάντα την έ- 
παιρναν. Ποτέ δεν έμαθα ποιος την πούλησε στην Θείτσα 
Πέρε: εάν ένα κορίτσι δεν μιλούσε, δεν έκανα ερωτήσεις. Ἡ- 


μουν εντοιχισµένη στην δική µου σιωπή, νεκρή απέναντι σε 
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οποιοδήποτε σχεδόν συναίσθημα, όπως όλα τα κορίτσια. Το 
καλύτερο ήταν να ξεχάσω το παρελθόν. Έπρεπε να αντέξεις 
κάθε µέρα όπως έρχονταν και να ελπίζεις µόνο ότι δεν θα εί- 
ναι υπερβολικά βίαιη. Καμιά άλλη ελπίδα δεν φαινόταν ούτε 
στο ελάχιστο ρεαλιστική. 

Όμως η Σρέυ Ρόατ ήθελε απελπισµένα να φύγει. Και νό- 
µισε ότι ένας από τους άντρες που την ζητούσαν πολύ, πράγ- 
ματι την συμπαθούσε. Του ζήτησε να την βοηθήσει να απο- 
δράσει. Δεν ήξερε ότι ήταν ένας από τους φίλους του Δι. 

Όταν ο Λιέμαθε για τα σχέδια της Σρέυ ήρθε πάνωκαιτην 
έδεσε, ακριβώς μπροστά µας. Κοιμόμασταν -- πρέπει να ήταν 
γύρω στις δέκα το πρωί. Έδεσε τα χέρια τῆς και κράτησε ένα 
µπιστόλι στα πλάγια του κεφαλιού της και της τίναξε τα 
μυαλά στον αέρα. Τα άλλα κορίτσια κλαίγανε, όµως εγώ α- 
πλά τον παρακολουθούσα. Αφού την πυροβόλησε, αυτή έ- 
πεσε. Το κεφάλι της κρεµόταν έξω από το κρεβάτι µε το μισό 
από αυτό να λείπει. Την πυροβόλησε ξανά, δυο ήτρεις φορές, 
µόνο για σπορ, πιστεύω. Μετά αυτός και οι φύλακές του έβα- 
λαν το σώμα της σε ένα τσουβάλι ρυζιού καιτο πήραν κι έφυ- 
γαν. 

Μια άλλη φορά ένα κορίτσι σκοτώθηκε από έναν αστυνο- 
µικό που ήρθε αργά κάποιο βράδυ. Δεν ήταν τακτικός πελά- 
της, και ήταν πολύ αργά, µετά τις 2π.µ. Αυτό το κορίτσι - δεν 
μπορώ ούτε καν το ὀνομά της να θυμηθώ -δεν ήθελενα πάει 
μαζί του. Ἠταν άρρωστη. Ἠταν μεθυσμένος. Οι φωνές του 


μας ξύπνησαν όλες -- «Κοιτάχτε, όλες σας, γιατί αυτό θα 
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πάθετε µια µέρα κι εσείς επίσης αν δεν υπακούετε» - και 
µπαγκ, ήταν νεκρή. 

Η Θείτσα Πέβε δεν είπε τίποτα. Όλοι φοβούνταν αυτόν τον 
πελάτη γιατί ήταν αστυνομικός. Επίσης όλοι στην γειτονιά 
φοβούνταν τον Δι, γιατί είχε µεγάλο απόθεμα απὀ όπλα και 
ήταν γνωστό ότι ήταν πολύ βίαιος. Αλλά ακόµα και ο Λι δεν 
έκανε κάτιγι αυτό. Ο αστυνομικός έφυγε καιοι φύλακεςτην 
απομάκρυναν µέσα σε ένα σακί απὀ ούζι, ακριβώς όπως την 
Σρέυ. Ἠμασταν σκουπίδια στην ζωή και σκουπίδια και στον 
θάνατο. Το πιο πιθανόν είναι να πέταξαν τον σάκο στην δη- 


µόσια χωματερή. 


Τον περισσότερο καιρό ήμουνα σιωπηλή. Έκανα ό,τι µου λέ- 
γανε. Έλεγα στον εαυτό µου ότι είχα πεθάνει. Δεν συµπα- 
θούσα κανέναν -- ούτε τα παιδιά της Θείτσας Πέβε ούτε τα 
άλλα κορίτσια. Αισθανόµουνα όµως κάποια λύπηση. Εάν ένα 
άλλο κορίτσι είχε αντιμετωπίσει κτηνωδία και είχε σακατευ- 
τεί άσχημα προσφερόµουνα να πάω εγώ µε πελάτη στην 
θέση της. Αλλά κυρίως δεν ένοιωθα τίποτα εκτός απὀ µίσος. 

Παρ’ ὀλ' αυτά µια φορά άφησα δύο κορίτσια να αποδρά- 
σουν. Ἠταν καινούργιες, κατευθείαν από την επαρχία, και έ- 
µοιαζαν πολύ, µε µακριά μαύρα μαλλιά. Η Θείτσα Πέβε τις 
είχε δέσει και έκλαιγαν. Ώξερα το τι τις περίµενε -- την ζωή 


που θα τους έπαιρναν. Θα πέθαιναν εσωτερικά, όπως εγώ. 
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Και για κάποιον λόγο δεν ήθελα να συμβεί αυτό και σ’ αυτές 
επίσης. 

Δεν ήταν τα πρώτα καινούργια κορίτσια που έβλεπα ούτε 
καν τα νεαρότερα -- ήταν γύρω στα δεκατέσσερα. Όμως όταν 
η Θείτσα Πέβε τα άφησε µε εμένα για να πάει κάπου έξω, τα 
έλυσα. Τους είπα µόνο, «Μην στέκεστε εκεί». Δεν είχα τίποτα 
άλλο να πω - πραγματικά δεν μιλούσα, και δεν υπήρχε τί- 
ποτα άλλο που χρειαζόταν να πω. Με κοίταξαν -- χωρίς κου- 
βέντα -- και έτρεξαν. 

Τιμωρήθηκα. Ο Λι µε χτύπησε άσχηµα -- τα παιδιά του 
κλαίγανε, γιατί µε πήγαιναν πολύ. Τότε ο Λι είχε αγκιστρώ- 
σει δύο ηλεκτρόδια σε µια μπαταρία αυτοκινήτου. Αυτά καίνε 
το δέρµα σου. Έχω ακόµη τα σημάδια. Με πήραν κάτω και µε 
έδερναν για μέρες, τρεις ή τέσσερις, νομίζω. Ένοιωθα ότι αι- 
µορραγώ εσωτερικά. Κατόπιν δεν μπορούσα να δουλέψωγια 
µερικές µέρες και όταν ξανάρχισα να δουλεύω χρειαζόταννα 
δουλεύω ακόµη περισσότερο για να αποσβέσω τις απώλειες 
-τα κορίτσια κοστίσαν δυο χρυσά τσι, σχεδόν ογδόντα αμερι- 
κάνικα δολάρια. Μετά από αυτό, ηρέµησα τελείως και δεν ἕα- 


νάκανα άλλη φορά κάτι τέτοιο. 


Η τιμωρία µου ήταν σκληρή, όµως οτρόπος που τιμωρούν τις 
εκδιδόµενες σήµερα είναι πολύ χειρότερος από οτιδήποτε υ- 
πέφερα ποτέ. Όταν ήµουνα µε την Θείτσα Πέβε, εκτός από 


µία φορά µετον ηλεκτρισμό, οιτιµωρίες ήταν κυρίως ξύλο και 
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ο δικός µας φόβος -- πράγματα όπως τα φίδια. Τώρα βλέπω 
κορίτσια στα μπουρδέλα µε καρφιά καρφωμένα στα κεφάλια 
τους. Αυτό φαίνεται απίστευτο, όµως έχουµε φωτογραφίες. 
Τα κορίτσια αλυσοδένονται και δέρνονται µε ηλεκτρικά κα- 
λώδια. Τρελαίνονται. Έχουμε διασώσει αρκετά παιδιά από τα 
μπουρδέλα που έχουν τρελαθεί τελείως. 

Πρόσφατα µερικά νεκρά κορίτσια βρέθηκαν σε έναν υπό- 
νοµο κοντά σε ένα μπουρδέλο: είχαν πνιγεί. Μια άλλη φορά, 
µετά από µια πυρκαγιά, η αστυνομία βρήκε αρκετά πτώματα 
κοριτσιών, αλυσοδεµένα ακόµη. Ἑέρουν σε ποιον ανήκε ε- 
κείνο το μπουρδέλο -- όλοι ξέρουν, αλλά δεν πιάστηκε και τί- 
ποτα δεν έγινε γι αυτό. Έχει πάρα πολλές διασυνδέσεις και 
τα κορίτσια είναι ένα τίποτα. 

Τα κοφίµατα καιοι µώλωπες που βλέπουμεσε εκδιδόµενες 
που έχουν αποδράσει αυτές τις µέρες είναι απίστευτα. Τα κά- 
νουν οἱ πελάτες ή οι νταβατζήδες. Ίσως αυτό να οφείλεται 
στην επιρροή των κινέζικων φιλμ που είναι γεμάτα µε σκηνές 
βασανιστηρίων. Οι νταβατζήδες τα βλέπουν µανιωδώς, όπως 
πολλοί άλλοι άνδρες. 

Τώρα τα κορίτσια είναι και πολύ μικρότερα επίσης. Αυτό 
γίνεται γιατί οι άντρες στην Καμπότζη πληρώνουν χίλια δο- 
λάρια για να βιάζουν µια παρθένα για µια βδομάδα -- είναι 
πάντα εβδομάδα για µία παρθένα. Το σεξ µεμµία παρθένα θε- 
ωρείται ότι δίνει δύναμη, µακραίνει την ζωή ενός άντρα και 


επί πλέον κάνει πιο ανοιχτόχρωμο το δέρµα του. 
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Για να σαφές ότι προσφέρουν πραγματικές παρθένες, τα 
μπουρδέλα σήµερα πουλάνε παιδιά. Συχνά είναι πολύ νέα 
κορίτσια, µόνο πέντε ή έξι χρονών. Μετά το τέλος τῆς εβδο- 
µάδας, ράβουν το κορίτσι εσωτερικά -- χωρίς αναισθητικό -- 
και σύντομα το ἑαναπουλάνε. Μια παρθένα πρέπει να ουρ- 
λιάζει και να µατώνει και µε αυτό τον τρόπο το κορίτσι θα 
ουρλιάζει και θα µατώνει, ξανά και ξανά. Το κάνουν ίσως 
τρεις και τέσσερις φορές. 

Τα µπουρδέλα που ειδικεύονται σε παρθένες για τους 
πλούσιους είναι απαίσια µέρη. Μετά απὀ λίγους µήνες η τιµή 
του κοριτσιού πέφτει και αυτοί το πουλάνε. Υπάρχει µεγάλη 
ζήτηση για κάτι καινούργιο καιοι περισσότεροι από τους ιδιο- 
κτήτες μπουρδέλων έχουν συγγενείς -- υπάρχει πάντα ένας 
ξάδελφος στο επάγγελμα, στο Μπαταμπάγκ ή στο Πουαπέτ, 
που θα πάρει το κορίτσι ή θα το ανταλλάξει µε κάποιο άλλο. 

Ο κόσμος πιστεύει ότι το σεξ µε µια παρθένα θα σε προ- 
στατέψει από αρρώστιες, κάτι που είναι ένας ακόµη λόγος 
για την υψηλή τιµή ενός μικρού κοριτσιού. Ο κόσμος τα χρη- 
σιµοποιεί σαν φάρμακα για να κάνει καλά το ΑΠ25. Αλλά τα 
μικρά κορίτσια καταστρέφονται πολύ περισσότερο απὀ τις 
γυναίκες και κολλάνε ΑΙΌΟ πιο εὐκολα. 

Όταν ζούσα στης Θείτσας Πέβε δεν υπήρχε ράψιµο ἕανά 
ούτε µικρά παιδιά. Ἡ Θείτσα Πέβε ἐμπορευόταν νεαρά κορί- 
τσια, όµως ποτέ δεν ήταν μικρότερα απὀ δώδεκα. Όταν ένα 
κορίτσι ερχόταν από την επαρχία, αυτή έλεγε απλά στους πε- 


λάτες, «Είναι ένα νέο κοτοπουλάκι» αλλά δεν ξέρω αν αυτό 


79 


σήµαινε ότι θα έπαιρνε περισσότερα λεφτά. Νομίζω ότι ε- 
κείνο τον καιρό δεν υπήρχε η ίδια αγορά παρθένων όπως υ- 
πάρχει τώρα. Ὑπό τον κομμουνισμό, υπήρχε πολύ λιγότερο 
χρήμα. 

Αυτή ήταν η συνηθισμένη πορνεία. Βρωμερά στόµατα και 
σώματα, βρώμικα δωμάτια, βία. Τα χτυπήματα πονούσαν ὁ- 
µως η ίδια η πράξη ήταν πολύ χειρότερη. Μερικές φορές θα 
ήταν µόνο δύο ή τρεις άντρες την ηµέρα, άλλες πολύ περισ- 
σότεροι. Ο Λι έλεγε στην Θείτσα Πέβε να µην µας δίνει φαῖ, 
ούτως ὥστε να προσπαθούμε περισσότερο. Εάν ήταν πάρα 
πολλοί, πονούσες εσωτερικά και εξωτερικά, µέχρι να κατα- 
φέρεις να νεκρώσεις κάθε αίσθηση. 

Αυτά ακόµα γίνονται κάθε µέρα, κάθε νύχτα. Φαντάσου 
πόσα κορίτσια βιάστηκαν και χτυπήθηκαν απὀ τότε που άρ- 
χισες να διαβάζεις αυτό το βιβλίο. Η δική µου ιστορία δεν έχει 
σημασία άλλη πέρα από το ότι είναι και δική τους ιστορία και 
οιιστορίες τους είναι ο λόγος που δεν κοιµάμαιτα βράδια. Με 


στοιχειώνουν. 


Ἡ Μοµ, το κορίτσι µε το σκουρόχρωµο δέρµα απὀ το σπίτι 
της Θείτσας Νοπ, συνήθιζε να πηγαίνει να βλέπει την µάνα 
της συχνά. Είχε µια διαφορετική σχέση µε την Θείτσα Πέβε, 
µισο-εθελοντική. Η Θείτσα Πέβε πλήρωνετην Μοµκαιη Μοµ 
πήγαινε τα λεφτά στην µάνα της κάθε βδομάδα. Μερικές φο- 
ρές πήγαινα µαζί της: δεν είχα κανέναν άλλο να επισκεφτώ 


στην ΓΠνομ Πενχ. 
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Ἡ µάνα της Μοµ κατηγορούσε την Μοµ ότι ήταν τεμπέλα 
και συνήθιζε να την δέρνει πολύ -- δεν ήταν ποτέ αρκετά τα 
λεφτά για να μένει ευχαριστηµένη. Αυτή ακόµη νοίκιαζε ένα 
δωμάτιο απὀ την Θείτσα Νοπ, λίγους δρόμους µόνο παρα- 
κάτω απὀ εκεί µου µέναμε εμείς όλες. Μερικές φορές η Θεί- 
τσα Νοπ ήταν µέσα, όταν κάναµετην επίσκεψη, και µου έδινε 
τσάι ή κάτι να πιω. Την μισούσα -- ποτέ δεν συµπάθησα αυτήν 
την γυναίκα -- και δεν µου άρεσε που βρισκόταν εκεί, όµως 
αυτή υποκρίνονταν ότι µε συμπαθούσε. Έτσι καθόµουνα και 
της απαντούσα εάν µε ρωτούσε για κάτι. 

Πρέπει να ήταν κάποια µέρα του 1987 όταν η Θείτσα Νοπ 
μου είπε ότι ο Παππούς ήταν άρρωστος. Προφανώς ερχόταν 
και την έβλεπε συχνά, για να παίρνει κι άλλα λεφτά. Ύπο- 
θέτω ότι επέκτεινετην παραμονή µου στης Θείτσας Πέβε, αν 
και εκείνο τον καιρό δεν είχα ιδέα για το πώς λειτουργεί το 
σύστηµα --δεν ήξερα ότι δούλευα για να αποσβέσω ένα χρέος 
που όλο και αυξανόταν. Τώρα, είπε η Θείτσα Νοπ, ο Παππούς 
ήταν άρρωστος και ζητούσε να µε δει. 

Δεν γύρισα στο θλοκ Χροβγια να τον δω. Ημουν δεκαεφτά 
χρονών τώρα και ήµουν εκδιδόµενη για σχεδόν δύο χρόνια. 
Είχα δειτον Λι να πυροβολεί την φίλη µου την Σράι Ρόατ. Ἡ- 
µουνα πάρα πολύ θυµωμένη και δεν φοβόμουνα πλέον τον 
Παππού. Επίσης δεν είχα καμιά όρεξη να γυρίσω στο χωριό. 
Αν ο κόσμος ήταν σιχαµερός απέναντί µου στο παρελθόν, ὁ- 
ταν ήµουν µόνο ένα παιδί, θα ήταν πραγματικά κακοί απέ- 


ναντί µου τώρα που ήµουν εκδιδόµενη. 
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Η Θείτσα Νοπ δεν έκανε κανένα σχόλιο όταν της είπα ότι 
θα έµενα στην Πνομ Πενχ αντί να επισκεφθώ τον Παππού. 
Ούτε συμφώνησε ούτε διαφώνησε -- είχε κάνει το καθήκον 
της. Μερικούς µήνες αργότερα, όταν µου είπε ότιο Παππούς 
πέθανε, ήταν η πρώτη φορά για χρόνια που χάρηκα. Είχα συ- 
χνά ονειρευτεί να τον σκότωνα. 

Όμως αυτός ο θάνατος δεν σήμαινε ότι ήµουν ελεύθερη. 
Τώρα η Θείτσα Νοπ έλεγε ότι έπρεπε να ξεπληρώσω όλα τα 
χρέη του Παππού. Μετά τον θάνατό του, όλα τα είδη ανθρώ- 
πων ισχυριζόντουσαν ότι τους χρωστούσε λεφτά και ότι ή- 
µουν υποχρεωμένη νατους πληρώσω. Δεν ξέρω πώς νατοε- 
ξηγήσω αυτό, όµως ήταν ακριβώς έτσι. Με είχε φροντίσει, ή- 
µουν «εγγονή» του και ήµουν από νομική άποψη δούλα του, 
έτσι το χρέος ήρθε σε μένα. 

Δεν προσπάθησα να διαμαρτυρηθώ. Απλά ζούσα απότην 
µια µέρα µέχρι την άλλη. Δεν είχα πάρει ποτέ λεφτά από πε- 
λάτη -- πλήρωναν µόνο την Θείτσα Πέβε -- έτσι δεν υπήρξε 
διαφορά στην ζωή µου. Το σώμα µου ήταν ένα τίποτα, δεν 


είχε καμιά αξία. 


Τότε ήταν που κατάλαβα ότι ουσιαστικά ξεπλήρωνα ένα 
συγκεκριµένο ποσό χρημάτων και ότι µια µέρα αυτό το ποσό 
θα είχε πληρωθεί. Δεν ξέρω αν ήταν η Μομµ που µου το εξή- 
γησε ή ήταν η Θείτσα Πέβε που µου έδειξε τον λογαριασμό. 


Τώρα µε εμπιστευόταν. Μου μιλούσε και µε αντιμετώπιζε 
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περισσότερο σαν ίση. Ἠμουν δεκαοχτώ τώρα και κάτι παρα- 
πάνω από ενήλικη. 

Η επιχείρηση τῆς Θείτσας Πέβε δεν πήγαινε πολύ καλά - 
είχε πέσει στα τέσσερα κορίτσια. Ο Λι έπαιζε τυχερά παιχνί- 
δια πολύ και ίσως αυτός ήταν ο λόγος που είχαµε πάρει τον 
κατήφορο. Εγώ για ένα διάστηµα ήμουνα άρρωστη µε ψηλό 
πυρετό. Αυτό σήµαινε ότι ήμουν µόνο κόστος γι αυτήν --το 
φαῖ µου δεν πρέπει να κόστιζε πολύ αλλά οι πελάτες είχαν 
λιγοστέψει και δεν κέρδιζα αρκετά. 

Είχα δουλέψειγια την Θείτσα Πέβε για τρία χρόνια πριν µε 
αφήσει να καταλάβω ότι μπορούσα να φύγω. Αυτό έγινε ο- 
χτώ µήνες περίπου µετά τον θάνατοτου Παππού. Δεν το είπε 
ξεκάθαρα --µου είπε ότι ένας από τους πελάτες τῆς είχε προ- 
σφερθεί να µε παντρευτεί και µε συμβούλεψε να δεχτώ. 

Αυτός ο άντρας οδηγούσε ένα χµάο, ένα μµοτοποδήλατο- 
ταξί, και ήταν πραγματικά σιχαµερός και επίσης βρώμικος. 
Υπήρχε κάτι σ’΄ αυτόν που πάντα αντιπαθούσα και πάντα 
προσπαθούσα να αποφύγω να πηγαίνω µαζί του. Ἠταν τα- 
κτικός πελάτης ενός απὀ τα μεγαλύτερα κορίτσια, της 
Χιουγκ. Κάθε φορά που πήγαινε µαζί του η Χιουγκ γύρναγε 
χτυπημένη και γεμάτη µώλωπες --αν και αυτό δεν ήταν κάτι 
ασυνήθιστο. 

Ίσως από ευγένεια η Θείτσα Πέβε πρότεινε να παντρευτώ 
αυτόν τον άνθρωπο, γιατί είµαι σίγουρη ότι τότε πλέον είχε 
ξεπληρώσει το χρέος του Παππού πολλές φορές. Όμως αμφι- 
βάλλω αν επρόκειτο για απλή έκφραση «φιλίας. Ίσως 
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γινόµουνα λιγότερο επικερδής γί αυτήν. Ἀτην πραγµατικό- 
τητα, αναρωτιόµουν αν ο οδηγός µοτοντάπ είχε προσφερθεί 
να µε αγοράσει και η Θείτσα Πέβε προσπαθούσε να µε κοροϊ- 
δέψει για να φύγω. 

Απέρριψα την προσφορά. Δεν πίστευα ότι θα ήμουν πιο α- 
σφαλής ή πιο άνετη οικονομικά µε τον οδηγό µοτοντάπ -- δεν 
ήταν ούτε καν πλούσιος. Και τότε πλέον ήξερα ότι στους δρό- 
µους της ΠΙνομ Πενχ ένα κορίτσι ήταν εμπόρευμα. Ακόμη και 
αν άφηνα την Θείτσα Πέβε, εφόσον ήµουν φτωχή κάποιος θα 
με ξαναπουλούσε. Και κάτι τέτοιο θα ήταν εντάξει γι αυτόν 
γιατί θα τον έκανε πλούσιο. 

Είπα στην Θείτσα ΠΙέβε ότι θα έµενα. Όμως αυτή η εµπει- 
ρία µε έκανε να συνειδητοποιήσω ότι ίσως υπήρχε κάποιος 
τρόπος για να ξεφύγω από το μπουρδέλο. Δεν υπήρχε κάτι 
άλλο που ήξερα να κάνω και ένα άλλο µέρος όπου μπορούσα 
να πάω εκτός απὀ ένα άλλο μπουρδέλο, όµως άρχιζα να υπο- 
πτεύοµαι ότι υπήρχε κάποιος τρόπος να ξεφύγω, όπως είχε 
κάνει η Μοµ, και λαχταρούσα κάτι τέτοιο. 

Ένα µήνα περίπου µετά τον οδηγό µοτοντάπ, εμφανίστηκε 
ένας άλλος άντρας. Το όνομά του ήταν Μιν. Ἠταν ένας πλα- 
νόδιος επιχειρηματίας που ανακατεύονταν µε πολλές δου- 
λειές -- ένας συνηθισμένος πελάτης, αν και δεν ήταν τόσο 
κτηνώδης όπως οι περισσότεροι από αυτούς. 

Δεν ένοιωθα τίποτα απολύτως για τον Μιν: είδα µόνο µια 
σκάλα, την οποία θα μπορούσα να σκαρφαλώσω, µία οδό δια- 


φυγής. Όταν µου ζήτησε να πάω να µείνω στο µέρος του, 
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άρχισα να περνάω νύχτες εκεί. Η καλύβα του ήταν στην 
στέγη ενός κτιρίου κοντά στην όχθη του ποταμού, σε µια γει- 
τονιά που την λέμε «Τέσσερις Ποταμού», εκεί όπου ο Τόνλε 
Σαπ συναντάει τον Μεκόγκ. Ἠταν σαν παράγκα, φτιαγμένη 
απὀ άσχετα μεταξύτους κομμάτια ξύλο και λαμαρίνες, όπως 
πολλές άλλες καλύβες σε όλη την πόλη. Ο Μιν µε έθρεψε και 
µε φρόντισε δυο µέρες και µετά µου είπε ότι δεν του είχαν µεί- 
νει λεφτά και γι αυτό θα έπρεπε να πάω να βγάλω µερικά 
λεφτά και για τους δύο µας. Είπε ότι ξεκινούσε µια επιχεί- 
ρηση, ένα μαγαζί όπου θα μπορούσαμε να δουλεύουμε και οι 
δύο -δεν ήταν σαφής πάνω σε αυτό και δεν πίστεψα ότι ήταν 
αλήθεια. 

Δεν υπήρχε κάποια τυπική συμφωνία. Επίσημα, δεν είχα 
φύγει απότην Θείτσα ΠΙέβε, όµως άρχισα να δουλεύω για τον 
Μιν. Συνήθιζενα µε παρακολουθείαπότο µοτοποδήλατότου 
καθώς περίµενα πελάτη. Δούλευα επίσης και για την Θείτσα 
Πέβε. Για μερικές βδομάδες τα περισσότερα βράδια δούλευα 
έξω απὀ το διαμέρισμα της Θείτσας Πέβε και την ηµέρα για 
τον Μιν, για να µαζέψω λεφτά «και για τους δυο µας». Μετά 
κατάλαβα ότι µου έλεγε ψέματα όπως έκαναν όλοι και στα- 
µάτησα. 

Τελικά γύρισα στης Θείτσας Πέβε. Ο Μιν θύμωσε πραγµα- 
τικό γί αυτό. Ακόμη και µήνες αργότερα, συνέχιζε να µε πι- 
λατεύει για λεφτά. Και πείστηκα ακόµη περισσότερο ότι υ- 
πήρχε µόνο ένας τρόπος για να ξεφύγω από την πορνεία. Έ- 


πρεπε να βρω κάποιον πλούσιο. 
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6 
Αλλοδαποί 


Μερικές φορές -- µία στο τόσο --θα είχα µία έκρηξη οργής. Ί- 
σως ήταν η Φνογκ που έκρυβα µέσα µου: ξαφνικά θα έσπαγα 
και θα επαναστατούσα. Την πρώτη φορά ήταν όταν άφησα 
τα δύο κορίτσια να φύγουν καιτιµωρήθηκα τόσο άσχημα. Την 
επόµενη φορά που συνέβη αυτό ήταν στο τέλος τῆς χρονικής 
περιόδου που πέρασα µετην Θείτσα Πέβε. Πυροβόλησα έναν 
πελάτη. 

Πρέπει να ήταν η πρωτοχρονιά του 1989, γιατί όλοι οιλευ- 
κοί κάτι γιόρταζαν. Ξαφνικά οι λευκοί είχαν γίνει πολύ πε- 
ρισσότεροι το 1988 και το 1989 και δεν ήταν Ρώσοι και Ανατο- 
λικογερµανοί, όπως ήταν πάντα. Ἠταν Γάλλοι και Ιταλοί και 
Εγγλέζοι και είχαν έρθει στην Καμπότζη επειδή οι Βιετναμµέ- 
ζοι στρατιώτες έφευγαν. Γινόντουσαν ειρηνευτικές συνοµι- 
λίες στο ΤΙαρίσι και οι καινούργιοι λευκοί ήταν κυρίως από 
ανθρωπιστικές οργανώσεις όπως ο Ερυθρός Σταυρός. Όπως 
και να ΄χει, εκείνη την νύχτα που πυροβόλησα εκείνον τον ά- 
ντρα, ακούγονταν πολλές φωνές και γέλια από µεθυσµένους 
λευκούς στον δρόµο --ήταν κάποια µέρα ιδιαίτερη. 

Ο πελάτης που µας είχε νοικιάσει ήταν ένας άντρας που 
πάντα επέλεγετην Μοµ κιεμένα. Προσπαθούσαμε να ξεγλι- 
στρήσουµε από αυτόν όταν ερχόταν στης Θείτσας Πέβε αλλά 
διάλεγε πάντα εμάς, αν και μερικές φορές επέλεξε και άλλα 


κορίτσια να έρθουν µαζί. Μας οδηγούσε πάντα σε ένα 
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δωμάτιο που ήταν δέκα ή δεκαπέντε άντρες και ήταν πάντα 
µεθυσμένοι. Μια φορά µας έδωσαν ναρκωτικά. Μας έδωσαν 
κάτι να πιούμε και όταν ἑυπνήσαμε ήμασταν γεμάτες µώλω- 
πες. Αυτός οάντρας παραπονιόταν πάντα για µας στο Λι έτσι 
ώστε να τρώμε ξύλο. Ἠταν ένας ογκώδης τύπος, ένα κτήνος 
που του άρεσε να χρησιμοποιεί τις γροθιές του. 

Ἡ Μομµ ήταν πάλι στης Θείτσας ΤΠέβε εκείνη την εποχή, 
γιατί ο στρατιώτης φίλος τῆς, ο Ρόεν, έλειπε και η µάνα της 
είχε ξεµείνει απὀ λεφτά. Εκείνη τη βραδιά, ο πελάτης διάλεξε 
µόνο εµάς τις δύο. Μας πήγε µε το αυτοκίνητό του στο Κεν 
Σβάυ, ένα χωρίο έξω απότην Πνομ Πενχ-- ίσως ήταν από κει. 
Ώταν μεθυσμένος και ήταν αργά και δεν φαινόταν να είναι 
άλλοι άντρες µαζί του. Μας πήγε σε ένα δωμάτιο πάνω από 
ένα µπαρ και συνέχιζε να πίνει. 

Ώταν πολύ αργά και αυτός έπινε σταθερά επί ώρες, όταν 
άρχισε να ουρλιάζεισε µας και να πυροβολείτην Μομµ. Πυρο- 
βολούσε σαν τρελός -- καθόταν σ’ ένα τραπέζι µε ένα όπλο 
και πυροβολούσε γύρω της, µόνο για να την τροµάξει, όπως 
έκανεµε εμένα οσύζυγός µου όταν ζούσα µαζίτου στο Τσαπ. 
Ἠταν θυμωμένος, αλλά το απολάμβανε. Μετά πήγε στην 
τουαλέτα -- ήταν τόσο μεθυσμένος που άφησε το όπλο του 
στο τραπέζι. Το πήρα. 

Ἡ Μομι είπε, «Ξέρεις να πυροβολείς;» κι εγώ την κοίταξα 
και πήγα στο μπάνιο. Ο πελάτης φοβήθηκε -- είπε, «Μην το 
κάνεις αυτό χµάο» - κι εγώ τον πυροβόλησα. Ἠμουν απλά 


πολύ θυµωμµένη. 
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Η σφαίρα βρήκε το πόδι του. Ούρλιαζε αλλά πιθανόν κα- 
νείς δεν μπορούσε να τον ακούσει, εξαιτίας του θορύβου στον 
ὑρόμο. Ἠθελα πραγματικά να τον σκότωνα, όµως σκέφτηκα 
την γυναίκα του -- σίγουρα αυτός ο άνθρωπος είχε γυναίκα 
και ίσως κόρες επίσης. Έτσι δέσαµε το στόµα του µε το µα- 
ντήλι του, τον αφήσαμε εκεί και φύγαμε τρέχοντας. Είχε 
πραγματικά φοβηθεί καθώς κι εµείς επίσης. Τρέξαμε όσο µα- 
κριά μπορούσαμε και το πρωί βρήκαμε ένα µοτοντάπ για να 
μας πάει πίσω στο μπουρδέλο. 

Αυτός ο άνθρωπος πράγματι γύρισε τελικά στης Θείτσας 
Πέβε για να διαμαρτυρηθεί, όµως το έκανε µετά από εβδοµά- 
δες -υ-. νομίζω ότι ήταν πολύ φοβισμένος για να το κάνει νωρί- 
τερα ή ίσως ήταν στο νοσοκομείο. Όμως εκείνο τον καιρό εγώ 


ήδη προστατευόµουνα. Είχα βρειτον Ντήτριχ. 


ΟΝτήτριχήταν υπάλληλος µιας μεγάλης οργάνωσης ανθρω- 
πιστικής βοήθειας στην Πνομ Πενχ και ένα βράδυ µε μάζεψε 
απὀ τον δρόμο. Είδα το Τογοία Ταπά («τιῖδετ µε το σήμα της 
ανθρωπιστικής οργάνωσης να µε προσπερνάει σιγά-σιγά κα- 
θώς στεκόµουν στο πεζοδρόμιο και µετά γύρισε πίσω κάνο- 
ντας τον κύκλο του τετραγώνου και σταμάτησε. 

Η Θείτσα Πέβε παρακολουθούσε, όπως συνήθως, και αυτή 
έκανε τις διαπραγματεύσεις και πήρε τα λεφτά. Ἠταν η 
πρώτη φορά που είχα λευκό πελάτη και µου φάνηκε ότι είχε 
περίεργη εμφάνιση. Ἠταν γύρω στα 28, πολύ ψηλότερος από 


οποιονδήποτε Χμερ. Και τα μαλλιά του ήταν µια λωρίδα µε 
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µακριά μαλλιά στη µέση του κεφαλιού και κοντά παντού αλ- 
λού. 

Ο Ντήτριχ δεν µε πήγε απλά σε κάποιο δωμάτιο, επίσης. 
Με πήγεσε ένα υπαίθριο πάγκο, γιατί πεινούσε και ήθελε να 
φάει. Δεν ήξερε περισσότερες από οχτώ λέξεις Χμέρ κι εγώ, 
βεβαίως, δεν μιλούσα ελβετικά Γερμανικά, όµως µου πήρε 
γεύμα, κάτι που δεν είχε ποτέ κάνει άλλος πελάτης, και προ- 
σπάθησε να µου μιλήσει. Έκανε τον κλόουν κάνοντας µιµή- 
σεις και προσπάθησενα µε κάνει να γελάσω. Έσπρωξετις ά- 
κρεςτου στόματός µου για να σχηματίσει χαμόγελο. Όταν µε 
πήγε στο δωμάτιο του ξενώνα, το οποίο νοίκιαζε, ήταν η 
πρώτη φορά που είδα ποτέ στρώμα. Ἠμουν σε µεγάλη αβε- 
βαιότητα. Δεν ήξερα τι είχε σκοπό να µου κάνει αυτός ο αλ- 
λοδαπός. Σκέφτηκα ὀτιίσως οιλευκοί ήταν διαφορετικοί από 
τους Χμερ. Έκατσε στο κρεβάτι και το χτύπησε ελαφρά, για 
να καθίσω δίπλα του, µα όταν έκατσα έδινετην αίσθηση από 
κάτι μαλακό -- σαν κάτι να µε κατάπινε -- και τινάχτηκα 
πάνω, φοβισμένη. Αυτός ο πελάτης γέλασε ἕανά και µου έ- 
κανε σήµα να πάω στο μπάνιο και να πλυθώ. 

χάρηκα γιατί γλύτωσα, προσωρινά, απὀ το στρώμα, που 
γενικά ήταν τρομακτικό, αλλά καιτο μπάνιο ήταν επίσης πα- 
ράξενο. Ἠταν πολύ καθαρό αλλά χρειάστηκε να κοιτάξω πα- 
ντού για να βρω την λεκάνη µε νερό για να πλυθώ. Το µονα- 
δικό νερό που μπορούσα να δω ανάμεσα στις γυαλιστερές 
βρύσες και στα άδεια άσπρα δοχεία ήταν µια ελάχιστη ποσό- 


τητα στον πάτο της τουαλέτας. Δεν είχα ξαναδεί τέτοια 
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τουαλέτα και νόµισα ότι ήταν δοχείο πλυσίµατος. Ράντισα µε 
αυτό το νερό το πρόσωπό µου σκεπτόµενη: Μόνο µε αυτό συ- 
νηθίζουν να πλένονται οι λευκοί; 

Όταν γύρισα στο δωμάτιο, ο Ντήτριχ µου είπε µε χειρονο- 
µίες «Έκανες ντους» κι εγώ κούνησα το κεφάλι µου. Γύρισε 
στο μπάνιο και άνοιξε ένα γυαλιστερό πράγμα, σαν φίδι, και 
αυτό ζωντάνεψε ξαφνικά και µε έφτυσε. Πήδηξα προς τα 
πίσω, σίγουρη ότι αυτό ήταν κάτι κακό και θα µε έκανε να 
πονέσω. Τρόμαξα, νομίζοντας ότι µπορεί να είναι ένα είδος 
φαντάσματος, και βγήκα τρέχοντας έξω. Ο Ντήτριχ χρειά- 
στηκε να µου εξηγήσει το τρεχούμενο νερό --τις σωλήνες και 
την κεφαλή του ντους. Ἠταν ένας άλλος κόσμος. Φοβόμουνα 
ότι το νερό θα πλημμύριζε τα πάντα και ότι θα πνιγόµουν. 
Παρά τον φόβο µου, προσπάθησα να κάνω ένα ντους, τυλιγ- 
µένη µε µια πετσέτα και αφήνοντας την πόρτα του μπάνιου 
ανοιχτή έτσι ώστε να τρέξω έξω στην περίπτωση που το φά- 
ντασµα θα γύρναγε. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που χρησιµο- 
ποίησα κανονικό σαπούνι, και θυμάμαι πόσο ωραία μύριζε, 
σαν λουλούδι. Το σαπούνι είναι ακριβό και το μοναδικό 
πράγµα που χρησιμοποιούσαμε ποτέ ήταν νιφάδες σαπου- 
νιού, απὀ αυτές που πλένουν ρούχα. 

Μετά το ντους ο Ντήτριχ έκανε πολλά από αυτά που έκα- 
ναν οι άλλοι πελάτες αλλά δεν µε χτύπησε. Επίσης µε γύρισε 
στης Θείτσας ΠΙέβε µετο ὀχημάτου και µου έδωσε έξτρα χρή- 


µατα, κάτι που κανένας πελάτης δεν είχε κάνει στο 
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παρελθόν. Πλήρωσε 50 λεπτά στην Θείτσα Πέβε για µένα 


αλλά εμένα µου έδωσε είκοσι δολάρια. 


Ο Ντήτριχ ερχόταν και µε έψαχνεστο μπουρδέλοτης Θείτσας 
Πέβε, μολονότι, μπορώ να πω, δεν του άρεσε αυτό. Μερικές 
φορές µου έστελνε τον μεταφραστή του -- έναν Καμποτζιανό 
που δούλευε στα γραφεία της οργάνωσης ανθρωπιστικής βο- 
ήθειας. ΄Όταν Μήµουν µε τον Ντήτριχ, περνούσα όλη την νύ- 
χτα µαζί του σε ένα ωραίο δωμάτιο σε κάποιο μικρό ξενοδο- 
χείο ή σε ένα από τα διαμερίσματα των φίλων του. Το πρωί 
πάντα με γύριζε πίσω µε αυτοκίνητο, µε χρήµαταγιατην Θεί- 
τσα Πέβε και για μένα. 

Μερικές φορές ο Ντήτριχ µου έδινε τόσα λεφτά που δεν 
χρειαζόταν να δουλεύω για την Θείτσα Πέβε για βδομάδες. 
Έδινα τα περισσότερα σ΄’ αυτήν και µετά θα έφευγα και θα 
πέρναγα µερικά βράδια µε κάποιες κοπέλες που ήξερα. Μία 
απὀ αυτές ήταν η Χιούγκ που τώρα έπρεπε να τα βγάζει πέρα 
µόνη της. Η Θείτσα Πέβε την είχε πετάξει έξω -- ήταν τουλά- 
χιστον είκοσι οχτώ, που είναι µεγάλη ηλικία για µια εκδιδό- 
µενη, και ήταν άρρωστη, µε συνέπεια να µη βγάζει αρκετά 
λεφτά. Όμως η Χιουγκ συνέχιζε να πουλιέται στον δρόμο, αν 
και δεν είχε αρκετούς πελάτες. Μετά βίας μπορούσε να πλη- 
ρώσει για την καλύβα που νοίκιαζε µε µια άλλη γυναίκα, την 
Φάλυ, που ήταν κι αυτή εκδιδόµενη. Η καλύβα τους ήταν σε 


µια στέγη και ήταν ετοιµόρροπη, µετά βίας κατοικήσιµη. 


91 


Έφερνα στην Χιούγκ δώρα και έµενα µαζί της μερικές νύ- 
χτες. Η θα πήγαινα στην Τσέτρα, µια κοπέλα που άφησε την 
Θείτσα ΤΙέβε για να σπιτωθεί απὀ κάποιον µαγαζάτορα. Η 
Ἰσέτρα ήταν απὀ κάποια εθνική μειονότητα, όπως κι εγώ. Ἡ- 
ταν Στινγκ, απὀ τους λόφους που βρίσκονται ογδόντα µίλια 
νοτιότερα από το χωριό που µεγάλωσα. Εγώ κι αυτή τρώὠγαμε 
τοίδια φαγητά και µου άρεσε να πηγαίνω στο µέροςτης, όταν 
έλειπε ο µαγαζάτορας, για να µαγειρέψουµε πιάτα µε τσίλι 
και πολλά μπαχαρικά. 

Αφού πέρασαν μερικές εβδομάδες, ο Ντήτριχ σταμάτησε 
να κλείνει δωμάτια σε ξενοδοχεία και άρχισε να µε ἕαναπη- 
γαίνει στο σπίτιτου. Ζούσεσε µια µεγάλη βίλα κοντά στο νο- 
σοκοµείο Καλμέτ, µε πύλη και φύλακά για να την ανοίγει.ΎΥ- 
πήρχε µια βεράντα µε γαλλικές κολώνες και μεταξωτά μαξι- 
λάρια στον καναπέ καθώς και καθαρίστρια. Όταν το πρωτο- 
είδα δεν μπορούσα να το πιστέψω. Ἠμουν συνηθισμένη σε 
πελάτες που µε πήγαιναν σε μουχλιασµένα κρεβάτια από 
σχοινιά στον δρόμο. 

Δεν «αγαπούσα» τον Ντήτριχ. Ηταν καλός απέναντί µου, 
παρ’ ὀλ' αυτά. Ἠταν ευγενικός, δεν µε χτυπούσε, και έκανε 
ότι μπορούσε για να επικοινωνήσει αν και δεν έµαθε ποτέ 
Χμερ. Μιλούσαμε µε χειρονομίες. Ἠμουν δεκαεννιά χρονών 
και έμαθα πολλά από αυτόν. Την πρώτη φορά που ο Ντήτριχ 
µε πήρε σε εστιατόριο για λευκούς έγινα ρεζίλι. Ἠταν στο 
Ταιλάν Παϊλίν που τώρα είναι ένα καλό ξενοδοχείο. Μου μύ- 


ρισε το κοτόπουλο -- μύριζε απίστευτα ωραία. Φορούσα ένα 
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μικρό ροζ λαµέ φόρεμα -- το είχα φτιάξει πρόσφατα, µπο- 
ρούσα όµως να διακρίνω ότι δεν άρεσε στον συνοδό µου. 

Και όταν ζήτησα κοτόπουλο, ήρθε ψημένο -- ένα τεράστιο 
μπούτι µε μαχαίρι και πιρούνι σεκάθε πλευρά του. Γως όµως 
να ήξερα να φάω µε μαχαίρι και πιρούνι; Στην Καμπότζη κό- 
βουµε το κρέας σε µικρά κομμάτια και το τρώμε µε κουτάλι ή 
µε τα χέρια µας. Ἠξερα ότι αν έτρωγα µε τον καμποτζιανό 
τρόπο, ο κόσμος θα µε έπαιρνε για πρωτόγονη. 

Έτσι, πήρα µε θάρρος τα σύνεργα στα χέρια µου, όµως σε 
κάθε απόπειρά µου να κόψω το κοτόπουλο, αυτό πήγαινε 
στην µία ή στην άλλη άκρη του πιάτου. Όσο περισσότερο προ- 
σπαθούσα, τόσο πιο δύσκολο γινόταν. Καθώς περίµενα να το 
πιάσω, κατάπινα το ρύζι µου. Δεν μπορούσα να ζητήσω από 
τον Ντήτριχ να µε βοηθήσει, γιατί µετά βίας μπορούσαμε να 
ανταλλάξουµε κάνα δυο λέξεις και φαινόταν να µην έχει 
προσέξει τίποτα. ἩΗ απογοήτευσή µου αυξάνονταν από την 
µια στιγµή στην άλλη. Ο Ντήτριχ έκανε µια χειρονομία ϱω- 
τώντας µε «Δεν θα φας το κοτόπουλό σου;». Κούνησα το κε- 
φάλι µου. Ἡ ώρα πέρασε και ο σερβιτόρος μάζεψε το πιάτο 
που πραγματικά έκανε να µου τρέχουν τα σάλια. Εκείνη την 
νύχτα ονειρεύτηκα το κακόµοιρο το κοτόπουλο που δεν είχα 


καταφέρει να φάω. 


Μια νύχτα, καθώς ήµουν µε τον Ντήτριχ στο Ταπά (Τι5εἵΓ 
του, πήρε το µάτι µου τον θετό µου πατέρα, τον δάσκαλο, κι 


έναν απὀ τους νεότερους γιούς του. Οδηγούσαν ένα 
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µοτοποδήλατο δίπλα στο αυτοκίνητο του Ντήτριχ και µου έ- 
καναν σήματα. Ο Πατέρας φαινόταν ουτιδιασμένος, εξα- 
ντληµένος και πραγματικά φτωχός. Ζήτησα απότον Ντήτριχ 
να σταματήσει το αυτοκίνητο και βγήκα έξω. Ο Πατέρας µου 
είπε ότι µε έψαχνε -- είχε ακούσει ότι ήμουνα σε ένα µπουρ- 
δέλο. Μου είπε ότι είχε πουλήσει την βάρκα του καιτα δίχτυα 
που είχε για ψάρεμα, προκειµένου να έρθει στην Πνομ Πενχ 
και να ψάξειγια μένα. Ἠθελε να µε πάρει µαζίτου πίσω στο 
χωριό, όπου θα ήµουν ασφαλής. 

Με πλημμύρισε ντροπή. Ἠμουν ντυμένη αναξιοπρεπώς, 
στο αυτοκίνητο ενός αλλοδαπού -- ἐμοιαζα µε εκδιδόµενη και 
ήμουνα κιόλας. Δεν μπορούσα να γυρίσω στο Όλοκ Χροβ µαζί 
µε αυτόν τον καλό άνθρωπο, τον οποίο είχα ντροπιάσει, και 
να αντιμετωπίσωτους χωριάτες εκείσαν εκδιδόµενη απότην 
Πνομ Πενχ. Δεν μπορούσα να το κάνω και δεν μπορούσα να 
αντιμετωπίσω τον Πατέρα. Μπήκα στο αυτοκίνητο όσο πιο 
γρήγορα μπορούσα και του είπα στον Ντήτριχ να φύγουμε. 
ἈΝτρεπόμουν τόσο πολύ, δεν σκέφτηκα ούτε να δώσω στον 
θετό µου πατέρα µερικά λεφτά --δεν του είπα ούτε λέξη. Κα- 


θώς φεύγαμε µε το αυτοκίνητο έκλαιγα. 


Ο Ντήτριχ µου έδινε λεφτά, και απολάµβανα την ελευθερία 
που αυτά µου έδιναν και τα ρούχα που αγόραζα μ’ αυτά. Ἠ- 
ταν απλά παντελόνια και φανελάκια, όµως ήταν ρούχα που 


ὃεν έλεγαν «πόρνη» - ήταν ρούχα που θα μπορούσε να 
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φορέσει ένα σωστό άτοµο. Από την άλλη, ο Ντήτριχ ήταν έ- 
νας ακόµη πελάτης και δεν μπορούσα να στηριχτώ σε αυτόν. 
Ποτέ δεν έλεγε πότε θα μπορούσαμε να ξαναϊδωθούμε και 
συχνά έλειπε για βδομάδες δουλεύοντας για την ανθρωπι- 
στική του οργάνωση. Όταν ήµουν υποχρεωμένη, δούλευα α- 
κόμη για την Θείτσα Πέβρε. 

Όμως τώρα, αντί να στέκοµαι στην άκρη του δρόμου γύρω 
απότην Κεντρική Αγορά, πήγαινα σε ένα ξενοδοχείο που Λλε- 
γόταν Σαμάκι, και σήµερα λέγεται Το Βασιλικό Ξενοδοχείο -- 
η πιο πολυτελής επιχείρηση της Καμπότζης. Υπήρχαν πολλοί 
αλλοδαποί εκεί και άρχισα να τους περιμένω στο µπαρ. Οι 
Καμποτζιανοί θεωρούσαν το σκουρόχρωµο δέρµα µου ἆἀ- 
σχηµο, αλλά στους αλλοδαπούς φαινόταν να αρέσει το 
χρώμα καιτα μαλλιά µου που έφταναν ὡς την πλάτη µου χα- 
µηλά. Οι αλλοδαποί δεν φαινόντουσαν να δέρνουν τα κορί- 
τσια, όσο οι Καμποτζιανοί. Σε πήγαιναν σε καλύτερα µέρη. 
Και πλήρωναν περισσότερα. 

Ο Ντήτριχ πρότεινε να γίνωη «Ιδιαίτερη φίλη» του. (Χρειά- 
στηκε να µου το εξηγήσει αυτό µε μεταφραστή, ούτως ὥστε 
να καταλάβω τι πραγματικά εννοούσε). Σύµφωνα µε αυτήν 
την διευθέτηση θα ζούσα µαζί του και αυτός θα µου έδινε 
χοήµατα για να ξοδεύω. Μου έδωσε ένα κλειδί για το σπίτι 
του. Ούτε καν γύρισα στης Θείτσας Πέβε για να µαζέψω τα 
πράγματά µου. 

Μου άρεσε η πολυτέλεια και η άνεση τῆς διαβίωσης στο 


σπίτι του Ντήτριχ. Παρ όλ αυτά δεν φαινόταν να ζω 
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πραγματικά εκεί. Ποτέ δεν έµαθα να μαγειρεύω σωστά στην 
κουζίνα του, που πάντα µε φόβιζε, και αυτός έτσι κι αλλιώς 
έτρωγε πάντα έξω -- συχνά µετον φίλο του Γκιγιώμ, και πά- 
ντα ευρωπαϊκό φαῖ, σε εστιατόρια για τους αλλοδαπούς, ποτέ 
ρύζι µε σάλτσα πραχόκ και μπαχαρικά. 

Τελικά, ο Ντήτριχ ήταν καλός. Δεν του άρεσε που έκλαιγα 
όταν κάναμε σεξ, αλλά κυρίως το κάναμε στα σκοτεινά, ο- 
πότε δεν το παρατηρούσε πάντα. Ἠταν επίσης πλούσιος --για 
την Καμπότζη, τέλος πάντων -- και ήταν λευκός, πράγµα που 
σηµαίνει ότι είχε δύναμη, και γι αυτό, κανένας πλέον δεν 
μπορούσε να µε ενοχλήσει. Όταν ο Μιν, ο άντρας µε τον ο- 
ποίο είχα ζήσει για λίγο στην καλύβα στην στέγη, βρήκε τα 
ίχνη µου και εμφανίστηκε φωνάζοντας για λεφτά, ο θυρωρός 
του Ντήτριχ τον έδιωξε. Αυτό µου άρεσε. 

Όμως το συμβόλαιο του Ντήτριχ για την Καμπότζη τελεί- 
ωνε και έπρεπε να γυρίσει στην Ελβετία. Σχεδόν έξι µήνες 
απὀ τότε που τον συνάντησα, έφερε τον μεταφραστή στο 
σπίτι για να µου μιλήσει, επειδή ήθελε να είναι σίγουρος ότι 
θα καταλάβαινα. Είπε ότι έφευγε για πάντα, πάντως θα χαι- 
ρόταν να µε έπαιρνε µαζίτου αν ήθελα να πήγαινα στην Ελ- 
βετία. 

Δεν µου φαινόταν αλήθεια. Δεν ήξερα τίποτα για την Ελ- 
βετία και, πραγματικά, τίποτα για τον Ντήτριχ, αν και είχα 
ζήσει αρκετούς µήνες µαζί του. Οι φίλες µου, η Τσέτρα και η 
Μοµ, σκέφτηκαν ότι ίσως σχεδίαζε να µε πουλήσει µετο που 


θα έφτανα στην Ευρώπη. Κι εγώ επίσης δεν είχα εμπιστοσύνη 
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στον Ντήτριχ κατά κάποιο τρόπο -- δεν μπορούσα να τον κα- 
ταλάβω, δεν μπορούσα να βρω άκρη γιατί έκανε ότι έκανε. 
Σκέφτηκα ότι αν άφηνα την Καμπότζη για ένα µέρος όπου 
ὃεν θα μπορούσα να καταλάβωτίποτα, ούτεκαντην γλώσσα, 
ίσως να βρισκόμουν σε πολύ χειρότερη θέση. 

Πριν φύγει, ο Ντήτριχ µου έδωσε χίλια δολάρια. (ῶτην Κα- 
μπότζη χρησιμοποιούμε αμερικάνικα δολάρια για μεγάλα 
ποσά. Το εθνικό νόμισμα, το ρίελ, είναι µόνο για µικρά ποσά 
χοηµάτων). Ἠταν ένα αφάνταστο ποσό χρημάτων για µένα, 
κάτι σαν εκατό χιλιάδες δολάρια σήµερα. Έβαλε τον µετα- 
φραστή του και µου είπε ότι µε αυτά τα λεφτά ήθελε να αγο- 
ράσω μοτοποδήλατο, να πάω σχολείο, και ίσως να ξεκινήσω 
κάποια επιχείρηση -- είπε ότι θα τα χρησιμοποιούσα για να 
ξεκινήσω µια καινούργια ζωή. Ο Ντήτριχ δεν ήθελε να είµαι 
αναγκασµένη να γυρίσω στην πορνεία. Είχε κάποια αξιοπρέ- 
πεια. 

Αφού έφυγε γύρισα στην Θείτσα Πέβε και τῆς έδωσα εκατό 
δολάρια. Δεν ξέρω γιατί το έκανα, όµως αυτό έκανα. Ύπο- 
θέτω ότι, σαν ηλίθια, νόμιζα ότι αισθανόταν κάτι για μένα. 
Επίσης έδωσα απὀ εκατό δολάρια στην Μομµ και την Τσέτρα. 
Δεν μπόρεσα να βρω την Χιουγκ -- είχε αφήσει την καλύβα 
τῆς και κανείς δεν ήξερε που είχε πάει. Όμως έδωσα σε όλα 
τα κορίτσια στο σπίτιτης Θείτσας ΠΙέβε από πενήντα δολάρια 
στο καθένα. Εξαγόρασα την ελευθερίατους, εάν την ήθελαν, 


και αυτό είναι κάτι για το οποίο ποτέ δεν µετάνιωσα. 
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Νομίζω ότι αυτή ήταν η τελευταία φορά που πήγα στο 
μπουρδέλο της Θείτσας Πέβε. Από τότε απέφυγα πάντα αυ- 
τόν τον δρόµο. Όταν πλησιάζω ανατριχιάζω και αρχίζω να 


ιδρώνω. Δεν έχω την δύναμη -- πάντα παίρνω άλλο δρόµο. 


Τώρα έπρεπε να σκεφτώτοτιθα κάνω µετά. Πριν φύγει,ο 
Ντήτριχ ζήτησε απότον φίλοτου Γκυγιώμ να µε προσέχει.Ο 
Γκυγιώμµ ήταν επίσης Ελβετός, καιτου οφείλω τόσο ευγνωµο- 
σύνη, όση σε οποιονδήποτε άλλο σε αυτόν τον κόσµο. Με ά- 
φησε να µείνω στην βίλα του και µου βρήκε δουλειά, να κα- 
θαρίζωτο σπίτιτης φίλης του Λιάνας, που ήταν Ιταλίδα. Κέρ- 
διζα είκοσι δολάρια το µήνα. Ἠταν αρκετά. 

Ο Γκυγιώμ µε έφερε στο κτίριο της ΑΠίαηςσο Εταηςαϊδο στο 
κέντρο της πόλης και µε έγραψεσε µαθήµατα Γαλλικών. Δεν 
µου είχαν μείνει αρκετά λεφτά για να πληρώσω, έτσι πλή- 
ρωσε γι΄ αυτό ο ίδιος ο Γκυγιώμ. Ποτέ δεν επιχείρησε να µε 
αγγίξει, ποτέ δεν µου κόλλησε. Ἠταν απλά ευγενικός προς 
έναν άλλο άνθρωπο. Είναι ακόµα καλός µου φίλος. 

Μου άρεσε να πηγαίνω στην ΑΠίαηςε Εταηςαϊΐδα. Δεν υ- 
πήρχε στολή, φυσικά, όµως αγόρασα µια µπλε φούστα και 
ένα άσπρο πουκάμισο και τα σιδέρωνα καλά πριν απὀ κάθε 
µάθηµα. Είχαν κάποιο νόηµα για µένα, ήταν κάτι καθαρό και 
τίµιο, σαν µάσκα πάνω από την βρωμιά που ήταν απὀ κάτω. 
Είχα βαθιά µέσα µου την επιθυµία να δείχνω µια καλή νεαρή 
σπουδάστρια της ΑΙαηςο Εταηςαϊςε, µε βιβλία κάτω απὀ το 


μπράτσο µου. 
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Δεν έµαθα πολλά --τα Γαλλικά ήταν δύσκολα. Όταν ο 
Παππούς µε πούλησε στο σύζυγό µου στο Τσαπι, μόλις τελεί- 
ωὠνα το δημοτικό. Μπορούσα να διαβάζω καινα γράφωτα κα- 
µμπυλωτά Χμερ γράμματα, όµως τα ίσια γράµµατα του λατι- 
νικού αλφάβητου ήταν πολύ διαφορετικά. Ἠταν µόνο µία 
φορά την εβδομάδα, όµως σιγά-σιγά άρχισα να καταλαβαίνω 
κάποιες λέξεις. Μου άρεσε να προσπαθώ να µάθω κάτι - και 
δούλεψα σκληρά γί αυτό. 

Μερικές φορές πήγαινα µαζί µε την Τσέτρα και την Μοµ 
στα νάιτ κλαμπ που µε είχε πάει ο Ντήτριχ, όπου υπήρχαν 
πολλοί αλλοδαποί άντρες. Η Μομµ δούλευε πάλι για την Θεί- 
τσα Πέβε και καθώς χορεύαμµε έβρισκε πελάτες. Συνάντησα 
κι εγώ κάποιους άντρες. Τον Χέντρικ, έναν Αμερικανό που 
δούλευε στην Σιγκαπούρη. Τον Ντίνο, έναν Ιταλό. Δεν ήταν 
σαν την πορνεία, γιατί ήταν πιο µακρόχρονες σχέσεις από 
µια βραδιά, αλλά έδιναν µια παραπλήσια αίσθηση. 

Ώμουν εκδιδόµενη στην Πνομ Πενχ για τέσσερα χρόνια, 
και δεν ήξερα πώς να ξεφύγω από αυτό το σύστημα. Ἠθελα, 
αλλά το μυαλό µου είχε παγιδευτεί. Δεν άξιζα τίποτα. Ἠμουν 
µια σρέυ κουκ, χαλασμµένη και ανεπίδεκτη επιδιόρθωσης. Ἡ- 
µουν βρώμικη και δεν μπορούσα ποτένα ελπίζω ότιθα ἕανα- 


γινόµουνα καθαρή. 


Ο Γκυγιώμ ήξερε πολύ κόσµο και έκανε συχνά πάρτι. Όλοι οι 
φίλοι του ισχυριζόντουσαν ότι µε ερωτευόντουσαν, κάτι που 


σήμαινε, βέβαια, ότι θέλανε να κάνουν σεξ. Αυτοί ήταν 
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πλούσιοι λευκοί που δούλευαν για πρεσβείες, πολιτιστικά κέ- 
ντρα και µεγάλες επιχειρήσεις. Ερχόντουσαν στην Καμπότζη 
για κάνα δυο χρόνια και σπάνια μιλούσαν αρκετά Χμερ, όπως 
ὃεν έτρωγαν και τα τοπικά φαγητά. 

Αλλά µια βραδιά συνάντησα τον Πιερ. Πρέπει να ήταν το 
1991. Ἠταν ψηλός και ατηµέλητος, όµως ευπαρουσίαστος. Ἡ- 
ταν Γάλλος, γύρω στα είκοσι πέντε, και δούλευε σε µια γαλ- 
λική ανθρωπιστική οργάνωση κάνοντας εργαστηριακές ανα- 
λύσεις. Ἠμουν είκοσι ένα και δεν είχα ποτέ συναντήσει έναν 
ξένο να μιλάει τόσο τέλεια τα Χμερ. 

Ο ΤΙιερ µου έκανε ερωτήσεις για τον εαυτό µου. Ο Ντήτριχ 
προσπαθούσε να µε κάνει να γελάσω και µετά έκανε σεξ 
μαζί µου, όµως ο Πιερ µου έκανε χίλιες ερωτήσεις. Με ϱω- 
τούσε απὀ που ήµουνα, πώς κατέληξα να γίνω εκδιδόµενη, 
γιατί το έκανα και αν ήθελα να σταματήσω. Πρόσεχε τι του 
έλεγα. Κι εγώ, που πάντα ήµουνα σιωπηλή, άρχισα να διαπι- 
στώνω ότι μιλάω. 

Μιλήσαμε απὀ νωρίς το βράδυ µέχρι τις 1π.µ. και νομίζω 
ότι εκείνη την πρώτη νύχτα δεν κάναμε οὖὗτε σεξ. Ο Πιερ µε 
σεβόταν κι εγώ το σεβόµουν αυτό. Ένας λευκός που μιλούσε 
Χμερ -- αυτό πράγματι ήταν κάτι. Μπορεί να µην αγαπούσα 
τον ΤΠιερ, όµως σκέφτηκα ότι μπορούσα να ζήσω µε αυτόν τον 
άνθρωπο. Ἠταν απλός άνθρωπος, σαν Καμποτζιανός. Έ- 
τρωγε οὔζι και σάλτσα πραχόκ. Ζούσε σαν Καμποτζιανός -- 
είχε ένα δωμάτιο µαζί µε μερικούς άλλους σε ένα µεγάλο εύ- 


λινο σπίτι, όπου το ρεύμα κοβόταν συχνά και η κουζίνα είχε 
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µια φουφού και µια βρύση µε κρύο νερό. Ο ΤΠιερ δεν ήταν 
πλούσιος, όµως από όλους τους ανθρώπους που είχα ποτέ 
γνωρίσει, αυτός ήταν ο µόνος που ήταν περιποιητικός απένα- 
ντι σε µένα -- ὀχιστο σώμα µου, αλλά σ’ εμένα. 

Είπα στον Πιερ ότι ήθελα να ξεφύγω απὀ την πορνεία. Ἠ- 
θελα να είµαι άμεμπτη και αξιοπρεπής. Μισούσα το να που- 
λάωτο σώμα µου σε ξένους. Αλλά δεν ήξερα κάποια τέχνη κι 
είχα πολύ λίγα λεφτά. Με ρώτησε αν ήθελα να µε βοηθήσει 
να στήσω κάποια επιχείρηση και το επόμενο πρωί µου έδωσε 
εκατό δολάρια. Μου είπε ότι ήθελε να τα χρησιµοποιήσωσαν 
κεφάλαιο εκκίνησης, για να στήσω µια επιχείρηση. Προσπα- 
θούσε να µε βοηθήσει ειλικρινά και είχα συγκινηθεί βαθιά 
από αυτό. 

Ώμουνα ακόµη ταραγμένη απότην συζήτησή µαςτης πρώ- 
της νύχτας. Η κουβέντα µου µετον Πιερ µου έφερε πίσω πολ- 
λές αναμνήσεις και ένα κύμα συναισθημάτων. Του είχα πει 
για την θετή µου οικογένεια --για το πώς ο Πατέρας είχε προ- 
σπαθήσει να µε προσέχει στο χωριό Θλοκ Χροβ, για το πώς 
µε είχε γράψει στο σχολείο και πόσο ευγενικός και καλός ή- 
ταν. Όταν ο ΤΙιερ µου έδωσε τα λεφτά, ἑανασκέφτηκα ἔαφ- 
νικά το πόσο φτωχός και κουρασμένος φαινόταν την ηµέρα 
που µε είδε στο Ταπά (τιαῖθετ του Ντήτριχ. Αποφάσισα να 
κάνω κάτι καλό γι αυτόν. 

Πήγα στην παλιά Ρωσική Αγορά στο κέντροτης πόλης και 
αγόρασα ένα απόθεμα απὀ τετράδια και μολύβια -- µικρές 


προμήθειες που μπορούσες να χρησιμοποιήσεις για να 
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ξεκινήσεις ένα μικρό μαγαζί. Για την οικογένεια ενός δασκά- 
λου, είχε νόηµα να αγοράσεις σχολικά είδη. Όμως πώς θα πή- 
γαινα τις προμήθειες στην οικογένειά µου; Έπρεπε να συγκε- 
ντρώσω όλο µου το κουράγιο και να γυρίσω. 

Στην μνήμη µου, το Όλοκ Χροβ ήταν ένα µέρος όπου οι άν- 
θρωποι µε έβλεπαν πάντα υποτιµητικά. Με μισούσαν επειδή 
ήμουν απλά µια πρωτόγονη. Υπήρχαν μερικοί καλοί ἀάνθρω- 
ποι, και αυτοί είναι που θέλω να θυμάμαι, αλλά οι περισσό- 
τεροι χωριάτες διέθεταν µόνο γερά χτυπήματα και βρισιές 
για το σκουρόχρωμο παιδίπου τους έφερνε βαριούς κουβάδες 
µε νερό κάθε πρωί και δούλευε γι΄ αυτούς στα χωράφια. Ἡ- 
ξερα ότι αυτοί οι άνθρωποι πρέπει να ήξεραν τώρα ότιήµουν 
εκδιδόµενη, γιατί αν το είχε ακούσει ο Πατέρας, θα το είχαν 
ακούσει σίγουρα και άλλοι. Ἠξερα ότι θα µε έβλεπαν υποτι- 
µητικά, ίσως και να πετούσαν πέτρες. Δεν ήθελα να ἕαναγυ- 
ρίσω. 

Όμως µπήκα σε ένα φέριµποτ και κατευθύνθηκα στο Κα- 
μπόγκ Τσαμ. Δεν ήταν πολύ µακριά --το ταξίδι διάρκεσε πέ- 
ντε ώρες ίσως -- αλλά σε όλη την διαδρομή τα νεύρα µου ήταν 
τεντωμένα. Σιγουρεύτηκα ότι θα έφθανα στο Θλοκ Χροβ το 
βράδυ, όταν οι περισσότεροι τρώνε, κι έτσι δεν θα χρειαζόταν 
να δω κανέναν. 

Δεν είχα ξαναγυρίσει απὀ τον γάµο της Φάνα, το 1985, ὁ- 
ταν ήμουν µια δεκαπεντάχρονη νοσοκόμα στις φυτείες καου- 
τσούκ του Τσαπ. Τώρα, µετά απὀ πάνω απὀ πέντε χρόνια αρ- 


γότερα, το χωριό φαινόταν κάπως μικρότερο, αλλά επίσης 
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πλουσιότερο. Αρκετά σπίτια είχαν καινούρια πατζούρια στα 
παράθυράτους. Υπήρχαν ακόµη και ένα δυο καινούργια σπί- 
τια φτιαγμένα από συμπαγείς ξύλινες σανίδες. Υπήρχε ένα 
δεύτερο μικρό μαγαζί δίπλα στο μαγαζί του Κινέζου, όπου 
βιάστηκα για πρώτη φορά. Με διαπέρασε ένα κύμα µίσους 
καθώς τα προσπέρασα. 

Οι δρόμοι από πατηµένο χώμα µέσα στο χωριό ήταν ακόµη 
οι ίδιοι, όµως το σπίτι του Πατέρα ήταν αξιολύπητο. Οι τοίχοι 
απὀ υφασµένα φύλλα φοίνικα δεν είχαν αλλαχτεί εδώ και 
πολύ καιρό. Όταν ήµασταν παιδιά χρειαζόταν πάντα να υ- 
φαίνουμε νέους τοίχους ή νέα κομμάτια στέγης απὀ τα µα- 
κριά αποξηραμένα φύλλα κοκοφοίνικα, όµως κανείς δεν το 
είχε κάνει αυτό για κάποιο χρονικό διάστηµα. Το σπίτι φαινό- 
ταν λεκιασμµένο, φθαρμένο και μαύρο, όπου τα έντοµα και η 
σήψη είχαν κάνει τρύπες στους τοίχους. Βούλιαζε προς την 
µια µεριά, γιατί οι πάσσαλοι σάπιζαν. Ένιωσα µια σουβλιά 
από ενοχή και οίκτο. 

Ἠταν στοσπίτιο πατέρας καιη µάνα που είχα επιλέξειγια 
τον εαυτό µου ή µε είχαν επιλέξει. Φαινόντουσαν γέροι και 
ισχνοί και πολύ πιο µικρόσωµοι, σαν ζαρωμένες εκδοχές του 
εαυτούτους. Όταν μπήκα µέσα έτρωγαν απὀ ένα μικρό μπολ 
µε σούπα ουζιού, µε ένα κομμάτι αποξηραµένο ψάρι µέσα 
της, και είδα την έκπληξη στα πρόσωπάτους. Αλλά δεν είπαν 
πολλά. Ο Πατέρας χαμογέλασε και είπε, «Καλώς ήλθες, Θυ- 


γατέρα». 
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Τους έδωσα την µεγάλη τσάντα µε σχολικές προμήθειες 
που είχα αγοράσει µε τα λεφτά του Πιερ και εξήγησα αδέξια 
τοτι είχα κατά νου. Η Μητέρα χαμογέλασε. Μπορούσα να δω 
πόσο ανακουφισµένη ένιωσε -- δεν ήταν εύκολο να ζει κανείς 
µετην ισχνή σύνταξη ενός δασκάλου. Αντίθετα προς άλλους 
δασκάλους στην Καμπότζη, ο Μαμµ Χον ποτέ δεν ζήτησε από 
τους µαθητές του να τον πληρώσουν για το δικαίωµα να πη- 
γαίνουν σχολείο ή για να περάσουν τις εξετάσεις. Και επειδή 
ήταν τίµιος άνθρωπος, είχε πολύ λίγα λεφτά. 

Ἡ Μητέρα θορυβήθηκε που δεν είχε περισσότερο φαῖ για 
να φάω κι εγώ και µου ζήτησε συγνώμη. Προσφέρθηκε να 
πάειστον έμπορο να πάρει κάτι, όµως δεν ήθελα να την κάνω 
να αισθανθεί αμηχανία -- μπορούσα να δω ότι δεν είχε λεφτά. 
Και δεν προσφέρθηκα να πάω ούτε εγώ στο µαγαζίτου εµπό- 
ρου. 

Ο Πατέρας είχε δάκρυα στα µάτια και η Μητέρα κι εγώ ε- 
πίσης. Κλαίγαμε αλλά δεν μπορούσαμε να βρούμε τα λόγια. 
Οι αναμνήσεις στροβιλίζονταν µέσα µου -- πονεµένες και 
γλυκές. Δεν μπορούσα να πωσε αυτούς τους καλούς ανθρώ- 
πους για την ζωή µου στην ΠΤνομ Πενχ, για το ότι µου είχε 
βάλει χέρι, µε είχε δείρει και µε είχε βιάσει µια µακριά σειρά 
από βρωμερούς και περιφρονητικούς άντρες. Π ζωή µου ήταν 
αναξιοπρεπής και άσχημη και αισθανόµουν ότι ήµουνα κι 


εγώτο ίδιο. 
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Μου είπαν τα νέα της Σοτσέντα. Ζούσε στο Καμπόγκ 
Ίσαμ, την τοπική κωμόπολη, και δούλευε σε ένα γραφείο του 
υπουργείου Γεωργίας. 

Μετά µπήκε µέσα η Φάνα. Έμενε σε ένα κατάλυμα έξω 
απόὀτο σπίτιτων γονέων µου --µια απλή καλύβα, ουσιαστικά. 
Δεν ήταν ούτε καν σε πασσάλους. Δούλευε σαν δασκάλα σε 
ένα γειτονικό χωριό. Ο σύζυγός της έλειπε, όµως κατάλαβα 
ότι δεν έβγαζε λεφτά. Το µόνο που έκανε ήταν να ταῖζει τα 
γουρούνια και να κάθεται στο σπίτι. Η Φάνα φαινόταν αδυ- 
νατισµένη. Είχε κατά κάποιο τρόπο αλλαγμένη όψη --το ό- 
µορφο στοµατάκι της φαινόταν τραβηγµένο καιτα μάτια της 
είχαν χάσειτην χαρά τους. Φαινόταν πολύ µεγαλύτερη. 

Βλέποντας πόσο φτωχοί είχαν γίνει ήθελα τόσο πολύ να 
βοηθήσω την οικογένειά µου. Παρά την φτώχεια τους ο Πα- 
τέρας µου ζήτησε ξανά να έρθωνα ζήσω στο χωριό µαζίτους. 
Είπε ότι ήθελε να είµαι «ασφαλής» - αυτό είπε όλο κι όλο, ό- 
µως κατάλαβα τι εννοούσε και έσκυψα το κεφάλι µου από 
ντροπή. Αλλά ήξερα ότι δεν μπορούσα να γυρίσω στο Θλοκ 
Χροβ. Δεν υπήρχε για µένα τίποτα εκεί. Ἠταν ένα µισητό µι- 
κρό χωριό, όπου ελάχιστοι υπήρξαν ευγενικοί µαζί µου. Πόσο 
χειρότεροι θα ήταν σε µια πρώην εκδιδόµενη χωρίς λεφτά; 
Κούνησα το κεφάλι µου. 

Είπα στον Πατέρα ότι είχα συναντήσει έναν άνθρωπο, έ- 
ναν αλλοδαπό, που έµενε στην Πνομ Πενχ. Είπα ότι φαινό- 
ταν καλός και ότι αυτός µου είχε δώσει τα λεφτά για να αγο- 


ράσω τα σχολικά είδη. Ἠξερα ότι στον Πατέρα δεν θα άρεσε 
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αυτό, όµως σκέφτηκα ότι ίσως καταλάβαινε. Ένας άντρας 
Χμερ θα µε χτύπαγε και θα µε έβριζε επειδή είχα βρεθεί σε 
μπουρδέλο. Στην Καμπότζη ήμουν στιγµατισµένη για πάντα. 
Ένας ξένος δεν θα νοιαζόταν τόσο πολύ για το παρελθόν 
μου. 

Ο Πατέρας µόνο µου ζήτησε πάλι να μείνω στο χωριό. 
Είπε, «Δεν θέλω να ξαναγυρίσεις στην πόλη. Φοβάμαι ότι οι 
άνθρωποι θα σου κάνουν κακό. Σε παρακαλώ μείνε εδώ, στο 
σπίτι». 

Σκέφτηκα ότι ίσως ο Πατέρας µε ανάγκαζε να μείνω. Το 
επόμενο πρωί, πριν φέξει, ντύθηκα και πήγα µέχρι την όχθη 
του ποταμού φορώντας τα παπούτσια που φορούσα στην 


πόλη, και πήρα το φέριµποτ για να γυρίσω στην Πνομ Πενχ. 
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7 
Η γαλλική πρεσβεία 


Όταν γύρισα στο µέρος του Γκυγιώμ στην Πνομ Πενχ βρήκα 
να µε περιμένει εκεί ένας Καμποτζιανός. Ἠταν ο διαχειρι- 
στής του κτιρίου όπου ζούσε ο 11ιερ και µου είπε ότι ο ΤΙιερ µε 
έψαχνε παντού. Έμαθα αργότερα ότι ο 11ιερ είχε φθάσει να 
πει σε έναν φίλο του ότι είχε βρει την γυναίκα που θα πα- 
ντρευόταν, την πιο όμορφη κοπέλα που είχε δει ποτέ, και δεν 
είχε σκοπό να την χάσει έτσι εύκολα. Ἠταν τρελός µαζί µου. 

Όταν πήγα να τον δω, ο ΤΤιερ µε ρώτησε αν θα ήθελα να 
µετακομµίσω στο δωμάτιο του στο µεγάλο ξύλινο σπίτι που 
μοιραζόταν στην ΠΤνοµμ Πενχ µε μερικούς άλλους αλλοδα- 
πούς απὀ ανθρωπιστικές οργανώσεις. Αυτό µου προκάλεσε 
νευρικότητα. Ο Πιερ ζούσε φτωχά και αφρόντιστα --δεν ήταν 
ο πλούσιος αλλοδαπός που είχα στο μυαλό µου. Δεν ήταν σαν 
τον Χέντρικ, τον πλούσιο Αμερικάνο που ζούσε στην Σιγκα- 
πούρη και µια φορά µου είχε δώσει εκατό δολάρια για να τα 
ξοδέψω µόνο για ρούχα. Όμως ο ΤΠιερ μιλούσε Χμερ και αυτό 
σήμαινε πραγματικά κάτι για μένα. Ἠταν διαφορετικός από 
τους άλλους ξένους. 

Ῥώτησα τον Γκυγιώμ για το τι έπρεπε να κάνω και αυτός 
µε συμβούλεψε να βρω κάποιον ἀλλο. Είπε ότι κανένας από 
τους ξένους δεν πολυχώνευε τον Πιερ, που ήταν υπερόπτης 
φαφλατάς και δεν έπρεπε να βιάζοµαι. Δεν έλεγε πολλά σαν 


σύσταση αυτό. Προσωπικά, προτιμούσα το ότι ο ΤΠιερ είχε 
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έντονη προσωπικότητα, όµως αποφάσισα να κάνω αυτό που 
µου σύστησε ο Γκυγιώμ. 

Μερικές φορές, όταν ετοιμαζόµασταν να κάνουμε έρωτα, 
ο Πιερ σταματούσε. Έλεγε ότι δεν ήθελενα µε αναγκάζει. Ὁ- 
µως εγώ δεν μπορούσα να βγάλω απὀ το μυαλό µου την ει- 
κόνα της βίας. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα για να εξαφα- 
νίσω το παρελθόν µου. Το να γυρίσω στην ζωή, σε ένα είδος 
αθωότητας, µου φαινόταν αδύνατο. Δεν ήξερα που βρισκό- 
ταν ή νεότητά µου, που έπρεπε να σκάψω για να την βρω - 
αν όχιγια να είμαι ευτυχισμένη, τουλάχιστον για κάποια γα- 
λήνη. Ο ΤΠιερ ήταν ευγενικός, όµως για μένα, οι νύχτες που 
περνάγαµε µαζί ήταν πάντα δύσκολες. 

Μετά ο11ιερ έφυγε απότην πόλη, για να πάει διακοπές στο 
Βιετνάμ µε μερικούς φίλουςτου. Ἠξερα ότι αυτοί οι φίλοι δεν 
είχαν καλή ιδέα για µένα. Πίστευαν ότι είµαι σκουπίδι άνευ 
αξίας, το οποίο είχε βρει στον δρόµο. Μια µέρα, καθώς έλειπε 
ο 11ιερ, συνάντησα έναν άνθρωπο που ήξερα, έναν ξάδελφο 
της θετής µου μητέρας. Ἠταν ένας υψηλά ιστάµενος που δού- 
λευε σε ένα υπουργείο και µε ρώτησε τι έκανα στην Πνομ 
Πενχ. 

Του είπα ότι ήμουν φοιτήτρια - παρακολουθούσα ακόµα 
µαθήµατα στην Α/Παηςε Εταηςαῖςε, έτσι αυτό δεν ήταν τελείως 
ψέμα. Ο θείος µου µε προσκάλεσε να γευµατίσω µαζί του, 
πράγµα που μού ήταν δύσκολο να αρνηθώ. Καθώς βγαίναµε 
απὀ το εστιατόριο είδα να µε κοιτάζει ένας φίλος του Πιέρ, 


έτσι τον κοίταξα κι εγώ. 
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Ο ΤΙιερ γύρισε λίγες µέρες αργότερα και όταν ξαναγύρισα 
στο µέρος του, βρήκα ένα σωρό µετα πράγµατά µου στο πά- 
τωµα. Με πέταγε έξω. Μου είπε ότιθα ήµουν πάντα πόρνη -- 
µου είπε ότι του είχα πει ψέματα και ότι δεν ήθελα να σταµα- 
τήσω να πουλάω το σώμα µου. Με κατηγόρησε ότι έβλεπα 
πελάτες όσο έλειπε. 

Δεν ήταν αλήθεια. Από τότε που είχα συναντήσει τον Πιερ 
δεν είχα κοιμηθεί µε άλλον άντρα. Σε εκείνη την φάση, δεν 
είχα αποφασίσει ακόµα για το αν θα έµενα µαζί του, όµως 
ήθελα νατο δείξω ότιτον είχα σεβαστεί, όπως αυτός µου είχε 
δείξει σεβασμό. 

Όταν είσαι πόρνη, ο κόσμος πιστεύει πάντα ότι είσαι ανέ- 
ντιµη. Θεωρούν ότι είσαι ψεύτρα και κλέφτρα και αυτότο εγώ 
πάντα το μισούσα. Θα έφευγα αν ο Πιερ µε είχε βαρεθεί -- 
αυτό θα το είχα δεχτεί. Αλλά μισούσα το να έχει την ίδια 
γνώμη για µένα όπως ο οποιοσδήποτε άλλος --το να νομίζει 
ότι ήμουν απλά µια πόρνη, µια κλέφτρα, µια ψεύτρα, µια τυ- 
πική πρωτόγονη Φνογκ. Ἠθελα να δειτοτι είδους άτοµο προ- 
σπαθούσα να γίνω, ειλικρινής και τίμια. 

Έκλαψα. Αρνήθηκα να φύγω. Είπα στον Πιερ ότι δεν υ- 
πήρχε υστεροβουλία στονα θέλωνα μείνω µαζίτου. Του είπα 
ότι δεν κοιµόμουνα µαζί του για λεφτά, υπήρχαν πολλοί 
πλουσιότεροι άντρες στο σπίτιτου Γκυγιώμ. Και δεν είχα επι- 
λέξει εγώ να είμαι εκδιδόµενη. Δεν υπήρχε τίποτα εκούσιο σε 
αυτό που είχα κάνει. Δεν έπρεπε να κατηγορηθώ ότι κοιµό- 


µουνα µε άντρες εφόσον αυτό δεν είχε συμβεί. Του ζήτησανα 
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µου δώσει την ευκαιρία να του αποδείξω ότι δεν ήµουν ψεύ- 
τρα. 

Τότε που παρακαλούσα τον Πιερ ήταν που συνειδητοποί- 
ησα πόσο το ήθελα αυτό. Ἠθελα τόσο πολύ να αφήσω τον 
κόσµο της πορνείας πίσω µου. Ο ΤΙιερ ήταν ατηµέλητος και 
µερικές φορές περίεργος και θύμωνε πολλές φορές, όµως ή- 
ταν διαφορετικός απὀ οποιονδήποτε ἀλλο. Μιλούσε την 
γλώσσα µου και νόμιζα ότι µε καταλάβαινε. 

Ορκίστηκα στον εαυτό µου ότι αν ο [Πιερ µε έπαιρνε πίσω, 
θα έµενα µαζίτου καιθα αποδείκνυα ότι δεν ήμουν απλά µια 


εκδιδόµενη. 


Αρχίσαμε να ζούμε µαζί. Δεν «αγαπούσα» τον ΤΙιερ. Μερικές 
φορές δεν είµαι ούτε σίγουρη για τοτι σηµαίνει αυτή η λέξη. 
Όμως επειδή ο Πιερ μιλούσε Χμερ, είχα την αίσθηση ότι ήµα- 
σταν πραγµατικό ζευγάρι -- όχι όπως ήταν µε τον Ντήτριχ, 
ξένοι που έκαναν νεύματα μεταξύτους και έκαναν σεξ όποτε 
το ζητούσε το αρσενικό. Σταµάτησα να πηγαίνω στην 
ΑΙ]αηπςα Εταηςαῖςε. Δεν είχαµε πολλά λεφτά και ο Πιερ µου 
μάθαινε λίγα Γαλλικά, έτσι κι αλλιώς. 

Το 1991 έληξετο συμβόλαιο που είχεο [Πιερ µετην ανθρω- 
πιστική οργάνωση. Ἠθελε να γυρίσει στην Γαλλία. Του είπα 
ότι αν έφευγε, δεν θα πήγαινα µαζί του στην Ευρώπη, όµως 
εάν ήθελε να μείνει για λίγο στην Καμπότζη, θα έµενα µαζί 


του. Είπε ότι θα έµενε -- θα πήγαινε πίσω στην Γαλλία µόνο 
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για δυο εβδομάδες για να κανονίσει κάτι δουλειές και θα γύ- 
ριζε πίσω. 

Ο ΤΙιερ µου άφησε είκοσι δολάρια για να τα βγάλω πέρα. 
Ἐντάξει -- έφταναν για φαῖ. Πέρναγα πολύ καιρό µετους γεί- 
τονες, µια καμποτζιανή οικογένεια µε δύο χαριτωµένα παι- 
δάκια. Δεν µου άρεσε να κοιμάμαι µόνη µου σε ολόκληρο δια- 
μέρισμα, έτσι το βράδυ έρχονταν τα παιδιά και έμεναν µαζί 
μου. 

Όμως ο Πιερ δεν ξαναγύρισε. Πέρασαν τρεις εβδομάδες, 
µετά τέσσερις. Τελικά τηλεφώνησε: ήταν άρρωστος µε ελονο- 
σία, όµως θα έπαιρνε το αεροπλάνοτην επόμενη μέρα. Όταν 
πήγα στο αεροδρόμιο να τον πάρω είχα ξεχάσει πώς έμοιαζε 
και χαιρέτησα λάθος άνθρωπο. Πήγα στον φίλοτου Πατρίς -- 
είναι αλήθεια ότι έμοιαζαν πολύ, αλλά επίσης δεν είχα ακόµη 
κοιτάξει τον ΤΠιερ στα µάτια. Χρειάστηκε πολύ καιρός για να 
απαλλαγώ από αυτήν την παλιά συνήθεια. 

Ο ΤΙιερ µου είπε ότι δεν είχε άλλο συμβόλαιο για να δουλέ- 
ψει στην Καμπότζη. Αντιθέτως, µου ανακοίνωσε, θα έστηνε 
µια επιχείρηση. Η ιδέα του ήταν να ανοίξει ένα μπαρ που θα 
έβλεπε στο ποτάμι, στο κέντρο της Τνομ Πενχ. Εκεί που φαί- 
νεται ότι τους άρεσε να μαζεύονται όλοι οι αλλοδαποί --η 
Πνομ Πενχ είχεγεµίσει ξαφνικά μελευκούς απότα Πνωμένη 
Έθνη, οι οποίοι είχαν έρθει να προετοιμάσουν την χώρα να 
κάνει εκλογές για καινούργια κυβέρνηση. Ο ΤΙιερ έλεγε ότι 
σύντομα θα ερχόντουσαν ειρηνευτικές δυνάµεις απὀ όλα τα 


µέρη - όπως στην Αφρική και την Ευρώπη. Έλεγε ότι 
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μπορούσες να ποντάρεις στο γεγονός ότι αυτοί οι άνθρωποι 
θα δίψαγαν. 

Μετακομµίσαµε στο σπίτι ενός φίλου του Πιερ για να βά- 
λουµε λίγα λεφτά στην άκρη καθώς ο Πιερ έψαχνε για το κα- 
τάλληλο µέρος. Μετά από λίγους µήνες, βρήκε ένα διαµέρι- 
σµα στους πρώτους δύο ορόφους ενός κτιρίου που έβλεπε το 
ποτάμι. Ο Πιερ ήθελε να το κάνει µια µικρή καφετερία, ένα 
µέρος όπου θα μπορούσες να πας για πρόγευμα, για καλό 
καφέ, όµως, όπου επίσης θα μπορούσες να πας το βράδυ για 
μπύρα και για κάτι φαγώσιµο. Το διακόσµησε µε φοινικό- 
φυλλα, σαν χωριάτικο σπίτι, και έβαλε λουλούδια παντού. Το 
ονόμασε ΄Τ/Ἱπερβε” -- «Ανοησίες». Καιτο άνοιξε το1292. 

Ο ΤΙιερ προσέλαβε έναν Ιταλό φίλο του για να κάνει σά- 
ντουιτς και φοντύ και τέσσερες σερβιτόρους. Έκανε και τον 
σερβιτόρο επίσης, όπως κι εγώ, μερικές φορές µέχρι τις 2π.µ. 
Είπα στον ΤΠιερ ότι δεν ήµουν προετοιµασµένη να δουλεύω 
τσάµπα και συμφώνησε να µε πληρώνει είκοσι δολάρια τον 
µήνα. Όταν του επεσήµανα ότι δεν ήταν αρκετά, µου είπε ότι 
είχα τσάµπα στέγη και τροφή. 

Ο Πιερ επένδυσε όλα του τα λεφτά --Λίγες χιλιάδες δολά- 
ρια--για να διαμορφώσει τον χώρο. Και στο τέλος του πρώτου 
µήνα, µε πλήρωσε. Ἠταν καλά, τίµια λεφτά. Βγήκα στην ᾱ- 
γορά και τα ξόδεψα όλα σε ένα πολυτελές βιολετί φόρεμα µε 
λευκό δαντελωτό κολάρο και ένα μικρό τζάκετ. Πίστευα ότι 
έδειχνα εξαιρετικά όμορφη µε αυτό! Ο Κινέζος που µου το 


πούλησε σε διπλάσια τιµή από την πραγματική του αξία µε 
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έριξε, όµως εγώ δεν ήθελα να παζαρέψω. Αυτή η λίγη χαρά 
δεν ήταν κάτι για να το παζαρεύει κανείς. Εκείνο το βράδυ, 
όταν σταμάτησα την δουλειά, πήγα πάνω στο διαμέρισμα και 
φόρεσα πάλιτο φόρεμά µου. Δεν έδειξα ποτέ αυτό το φόρεμα 
σε κανέναν, γιατί ήμουν πολύ ντροπαλή. Ἠταν µόνο για 
μένα -- ένας μαγικός μανδύας που τα μεταμόρφωνε όλα. 

Μια µέρα ο Πιερ τηλεφώνησε στην µάνα του για να τῆς πει 
ότι είχε κόψει µε την Γαλλίδα πρώην φιλενάδα του και ότι 
ζούσε µαζί µου. Αυτή αναστατώθηκε τρομερά απὀ το ότι 
ζούσε µε µια Καμποτζιανή. Απογοητεύτηκα. Δεν είχα συνει- 
δητοποιήσει ότιοι Γάλλοι µπορεί να είναιρατσιστές, ακριβώς 
όπως οι Χμερ. Όμως ο ΤΠιερ της είπε, «δεν δίνω δεκάρα για το 
τι νομίζεις». Με σοκάρισε το να τον ακούω να μιλάει έτσι. 
Πώς μπορούσε να πει «Δεν δίνω δεκάρα» στην ίδια του την 
μητέρα; Στην Καμπότζη, όσο και μεγάλος να είσαι, σωπαίνεις 
μπροστά στους γονείς σου και δείχνεις πάντοτε σεβασμό. 

Ο φίλος του Τ1ιερ, ο Τεό, είχε µια βιντεοκάμερα και πρό- 
τεινε να κάνουμε ένα βίντεο για να µε συστήσει στην µάνα 
του Πιερ. Ο Πιερ µε τράβηξε, όµως είχα παραλύσει από 
ντροπή. Δεν µπόρεσα να ανοίξω το στόµα µου και αμφι- 
βάλλω αν η µάνα του έγινε πιο φιλική απέναντί µου αφού το 
είδε. 

Εκείνες τις µέρες, δεν έπαυε ποτέ να µε εντυπωσιάζει το 
πόσο πολύ µιλάγανε οι Γάλλοι. Οι Καμποτζιανοί είναι ένας 
σιωπηλός λαός.΄Έχουμε µάθει να σωπαίνουµε µετον σκληρό 
τρόπο. Οι Γάλλοι, από την άλλη µεριά, µίλαγαν µε τις ώρες 
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όταν σύχναζαν στην ΤΙ’ Ππερίβο. Δεν είχα ξαναδεί ανθρώπους 
να μιλάνε τόσο πολύ. Εξαντλούµουν µόνο και που τους ά- 


κουγα. 


Το Νοέμβριοτου 1991 οπρίγκιπας επέστρεψε στην Καμπότζη. 
Παρέλασε µέσα απὀ την Πνομ Πενχ στην πίσω θέση µια α- 
νοιχτής Σεβρολέτ, καιτα παιδιά στον δρόμο τον χαιρετούσαν. 
Η επιστροφή του πρίγκιπα από την εξορία ήταν µέρος της ει- 
ρηνευτικής συμφωνίας που συνάψανε τα ἨΗνωμένα Έθνη για 
την Καμπότζη. Οι Βιετναμέζοι συμφώνησαν να τερματίσουν 
την κατοχή της Καμπότζης, ο Πρίγκιπας Σιχανούκ επέ- 
στρεψε, το Ηνωμένα Έθνη συμφώνησαν να επιτηρούν την 
κυβέρνηση και να προκηρύξουν εκλογές και οι αντάρτες -οι 
Κόκκινοι Χμερ και όλες οι άλλες στρατιωτικές µονάδες- συµ- 
φώνησαν να προσπαθήσουν να κερδίσουν τις εκλογές µε 
κάθε µέσο. 

Οι περισσότεροι από τους Καμποτζιανούς που ήξερα δεν 
πολυχάρηκαν µε αυτές τις εξελίξεις. Έχουμε µάθει να είµα- 
στε προσεκτικοί. Όταν γίνονται αλλαγές σε υψηλό επίπεδο, 
συνήθως αυτό δεν είναι καλό νέο γι αυτούς που βρίσκονται 
χαμηλά. Όταν ο Κιέου Σαμφάν, ένας ηγέτης των Κόκκινων 
Χμερ, γύρισε στην Πνομ Πενχ, στατέλητου 1991,για να ανοί- 
ξει ένα επίσημο γραφείο των Κόκκινων Χμερ, ο όχλος του ε- 
πιτέθηκε και κατέστρεψε το γραφείο του. Χρειάστηκε να τον 
σώσουν οι στρατιώτες µέσα σε ένα τανκ. Ο περισσότερος κό- 


σµος φοβήθηκε ότι αυτή ήταν η αρχή των φασαριών που θα 
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έφερναν οι καινούργιες εκλογές. Κανένας δεν πίστευε ότι οι 
μαχητές θα παρέδιδαν τα όπλα τους και ότι θα άφηναν την 
χώρα να διολισθήσει στην κοινοβουλευτική δημοκρατία. 

Το 1992, είκοσι δύο χιλιάδες αλλοδαποί έφθασαν µε την 
Μεταβατική Αρχή των Πνωμένων Εθνών στην Καμπότζη 
(ΌΝΤΑΟ), την ειρηνευτική δύναμη των ΗΠνωμένων Εθνών. 
Σχεδόν όλοι καλωσόρισαν αυτήν την τεράστια εισροή από 
μπαράγκ -όπως αποκαλούν τους λευκούς οι Καμποτζιανοί- 
µε τα άφθονα λεφτά τους. Νέα εστιατόρια και μεγάλα µπαρ 
άνοιγαν σχεδόν κάθε µήνα στην Πνομ ΠΕενχγια να καλύψουν 
τις μόνιμες ανάγκες των ξένων. Πολλά από αυτά ήταν µπαρ 
με εκδιδόµενες -- όπου οι ειρηνευτικές δυνάµεις μπορούσαν 
να διαλέγουν κορίτσια. Αυτή η επιχείρηση ανθούσε, αλλά δεν 
γινόταν πορνεία στην Τ/Ἱπερίο. 

Εάν ένας αλλοδαπός ἐμφανιζόταν µε ένα πολύ νέο κορί- 
τσι, όπως συνέβαινε συνήθως, ο Πιερ του φώναζε καιτον πέ- 
ταγε έξω. Θυμάμαιτο πόσο θύμωσε όταν ένας ογκώδης Γερ- 
µανός εμφανίστηκε µε ένα κορίτσι δώδεκα ή δεκατριών χρο- 
νών --νόµισα ότιθα έπεφτε ξύλο. Ίσως γύ αυτό δεν πήγαιναν 
και πολύ καλά οι δουλειές. Το µέρος ήταν συχνά γεμάτο, κυ- 
ρίως όµως την ηµέρα, που οι άνθρωποι απλά σύχναζαν και 
κουβέντιαζαν. 

Πίστευα ότι ο Πιερ ήταν εξαιρετικός. Τον θαύμαζα και εάν 
ποτέ σκεπτόµουν ένα ιδανικό µέλλον, αυτό ήταν να μείνω 
µαζίτου. Ἠταν ένα όχημα για µένα προκειµένου να ξεφύγω 


από την προηγούµενη ζωή µου, να µάθω νέους τρόπους για 
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να ζω στον κόσµο και για να βοηθήσω τους γονείς µου. Τ1ρο- 
σπάθησα επίσης να τον αγαπήσω κι ακόµη, αν ήταν πιο ευ- 
γενικός, θα τα είχα καταφέρει. Όμως ο Πιερ ήταν σκληρός, 
µου έβαζετις φωνές, δεν ήταν τρυφερός -- δεν ήταν µια ροµα- 
ντική ιστορία, όπως στα παραμύθια. 

Ἰώρα πλέον καταλάβαινα αρκετά Ταλλικά ώστε να τα 
βγάζω πέρα µε τους πελάτες. Συχνά οι ξένοι ερχόντουσαν 
μαζί µε Χμερ που δούλευαν γι αυτούς στις διάφορες µη κυ- 
βερνητικές οργανώσεις, στις υπηρεσίες του Ο.Η.Ε. και στις ει- 
ρηνευτικές δυνάµεις. Ἠταν για µένα σαφές ότι αυτοί οι Χμερ 
ζούσαν καλά -- είχαν ὠραία ρούχα και τους σεβόντουσαν. 
Σκεπτόµουνα ότι θα ήταν καλά εάν μπορούσα να µάθω αρ- 
κετά Γαλλικά ώστε να μπορώ να κάνωτο ίδιο κάποια μέρα. 

Έστελνα λεφτά στους γονείς µου τακτικά. Δεν ήταν λεφτά 
που έπαιρνα από τον Πιερ -- ήταν λεφτά που κέρδιζα τίμια. 
Κάποια φορά γύρισα στο Θλοκ Χροβ. Η παλιά µου φίλη, η 
Ἰσέτρα, µε πήγε εκεί µε το μοτοποδήλατό της. Όταν φτά- 
σαµε, νωρίς το βράδυ, ο Πατέρας φορούσε κοντό παντελο- 
νάκι, κοπανώντας κοτσάνια ρυζιού απὀ έναν σωρό, για να α- 
φαιρέσει το ούζι, μολονότι σκοτείνιαζε. Από την καλύβα της 
Φάνα μπορούσα να ακούσω την αδελφή µου να κλαίει από 
πόνο και τον µπέµπη τῆς να ουρλιάζει. Μπήκα µέσα -ο ά- 
ντρας της την έδερνε. 

Του είπα να σταματήσει. «Μην προσπαθείς να µου κάνεις 


µαθήµατα, πουτάνα,» είπε. ΙΙήρα έναν µπαλτά απὀ την 
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κουζίνα και έκανα µια κίνηση σαν να επρόκειτο να του κόψω 
το κεφάλι στα δύο και έτρεξε έξω. 

Είναι πολύ πιθανό ότι ο Πατέρας παρέµβηκε μερικές φο- 
ρές που δέρνονταν η Φάνα. Είμαι σίγουρη ότι τον πονούσε 
πολύ το γεγονός ότι είχε επιλέξει τόσο κακό σύζυγο γύ αυτή. 
Όμως αυτό δεν άλλαξε και πολύ τα πράγματα. 

Είπα στην Φάνα ότι θα έπρεπε να πάρει διαζύγιο, όµως 
αυτή είπε όχι. Δεν έχω ιδέα για το αν έπρεπε ή όχι να είναι η 
πρώτη γυναίκα που θα ζητούσε διαζύγιο στο Θλοκ Χροβ, 
αλλά γιί αυτήν αυτό ήταν αδιανόητο. Τους έδωσα λεφτά και 
γύρισα στην Τνομ Πενχ µε βαριά καρδιά. Λίγους µήνες αρ- 
γότερα έμαθα ότι ήταν έγκυος µε ακόµη ένα παιδί, το δεύτερό 
της. 

Λίγο αργότερα, ο Πιερ προσέλαβε έναν νέο σερβιτόρο, έ- 
ναν άντρα που δεν µου άρεσε. Με περιφρονούσε επειδή ή- 
µουν µια Φνογκ, μολονότι ήξερε ότι ήμουν µε το αφεντικό. 
Μια φορά που διαφωνήσαμε, αυτός ο σερβιτόρος µε αποκά- 
λεσε «χμάο» (αραπίνα, Σ.τ.µ.), και πήγα στον ΤΙιερ. Του είπα 
ότι όφειλε να µε υποστηρίξει, αλλά ο Τ1ιερ είπε, «Δεν είναι 
δικό µου το πρόβλημα. Βγάλ΄’ τα πέρα µόνη σου». Θύμωσα και 
αυτός µε χτύπησε κανονικά, εκεί ακριβώς, μπροστά στον σερ- 
βιτόρο. Αυτό κι αν ήταν οπισθοδρόµηση για μένα. Αισθάν- 
θηκα ότι δεν θα εμπιστευόµουνα τον Πιερ άλλη φορά. ΝΙπα- 


ράγκ ή όχι, όλοι οι άντρες είναι ίδιοι. 
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Για μένα, είναι φυσιολογικό το να δουλεύω εφτά µέρες την 
εβδομάδα, όµως ο Πιερ το έβρισκε εξαντλητικό να κρατάειτο 
1 Ἱπερβο ανοικτό. Χρειαζόταν ένα διάλειμμα. Μια φορά µε 
πήρε στο Κεπ, στην ακτή, εκεί κοντά που δούλευε ο φίλοςτου 
Ζὔαν-Μαρκ. Συναντήθηκαν εκεί, μιλούσαν και έπιναν όλο το 
βράδυ και το επόμενο πρωί κοιµήθηκαν µέχρι το μεσημέρι, 
όπως κάνουν οι Γάλλοι. Κατόπιν µαζί και µε άλλους φίλους 
πήραμε ένα σκάφος για το Νησί των Λαγών που είναι λίγο 
έξω από τις ακτές. Κοιμηθήκαμε όλοι στους σπίτι µιας ηλι- 
κιωµένης γυναίκας στο νησί. Ἠταν όμορφα. Η πανσέληνος 
πάνω απὀ το νερό, όπως ακριβώς ήταν στις όχθες του Με- 
κόνγκ στο Θλοκ Χροβ, µετις υφασμένες παγίδες των καβου- 
ριών να χοροπηδάνε στην επιφάνεια της θάλασσας. 

Η ίδια η θάλασσα δεν µου ήταν οικεία και μπήκα µέσα φο- 
ρώντας όλα µου τα ρούχα, σαν Καμποτζιανή. Ούτε καν να 
κοιτάξω δεν άντεχατις άλλες γυναίκες που ήταν µαζί µας, οι 
οποίες φόραγαν μπικίνι. Το νερό τσιμπούσε το δέρµα µου -- 
δεν έμοιαζε καθόλου σαν το ποταμµίσιο νερό- και είχε αλμυρή 
γεύση. Αναρωτήθηκα µήπως οι άνθρωποι έβαλαν αλάτι στο 
νερό. Ίσως για να διευκολύνουν αυτούς που το χρησιµοποι- 
ούν στο μαγείρεμα; 

Μια άλλη φορά, ο1Ιιερ είπε ότι ήταν καιρός για πραγµατι- 
κές διακοπές. Άφησετο[, Ἱπερίςσ’ έναν φίλοτου και µου είπε 
ότιθα πηγαίναμµε στο Σιέµ Ριπ για να επισκεφθούμε τους χι- 


λιόχρονους ναούς του Αγκόρ. Δεν ήξερα τίποτα γι΄ αυτούς, 
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ήξερα µόνο ότι η φιγούρα του ναού Αγκόρ Βατ ήταν τυπω- 
µένη στο νόµισµά µας. 

Πήραμε ένα σκάφος απότην Τ[νομ Πενχκαι ανεβήκαµετο 
ποτάμι για να διασχίσουµε την µεγάλη λίμνη όπου οι ψαρά- 
δες ζουν στο νερό σε κινούμενα, επιπλέοντα χωριά. Το ταξίδι 
πήρε όλη την νύχτα. Στο Σιέµ Ριπ μείναμε σ’ ένα σπίτι που 
είχε νοικιάσει ένας φίλοςτου Πιερ που δούλευε για µια ΜΚΟ. 
Οι Καμποτζιανοί, στους οποίους ανήκε το σπίτι, ήταν πολύ 
καλοί µαζί µου. Δεν µε είδαν σαν σκουπίδι που µε είχαν µα- 
ζέψει από τον δρόμο -- µε είδαν σαν την σύντροφο ενός Λλευ- 
κού άντρα, κάποια που άξιζε σεβασμό. 

Έμεινα άναυδη απὀ το Αγκόρ Βατ. Τα ερείπια ήταν ὁ- 
µορφα, όµως µε συγκίνησε περισσότερο οτρόπος που τα είχε 
αγκαλιάσει και τα περίβαλλε το πυκνό δάσος. Είχα ξεχάσει 
τελείως το δάσος, τα πελώρια δέντρα και τα φύλλα της παιδι- 
κής µου ηλικίας στους λόφους του Μοντουλκίρι. Εδώ ήταν µε- 
γάλα παλάτια και διάδρομοι µε ακόµη μεγαλύτερα δέντρα 
που έβγαιναν απὀ µέσατους, πλατιά καιροζιασµένα, µε κλη- 
µατσίδες σχεδόν όσο ψηλά έφτανε το µάτι σου, µε τις ρίζες 
τους να αποτελούν ένα πλαίσιο που ορθώνονταν γύρω από 
τους σκαλιστούς τοίχους. Ένιωσα µια ξαφνική αίσθηση ανα- 
γνώρισης τόσο έντονη που µετά δυσκολίας συγκρατιόµουν. 
Δεν μπορούσαμε να πάµε όπου θέλαμε, εξαιτίας των ναρ- 
κών, αλλά μπορούσα να διαπιστώσω ότιτο δάσος ήταν βαθύ 


και αδάµαστο γύρω µας. 
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Περάσαμε γύρω στις δεκαπέντε µέρες κάνοντας επισκέ- 
ψεις στους ναούς. Ο ΤΠιερ φαινόταν να τα ήξερε όλα γι αυ- 
τούς και µου έκανε διάλεξη για το ποιος βασιλιάς είχε χτίσει 
τον καθένα. Είχα εντυπωσιαστεί που εγώ, µια Καμποτζιανή, 
ήμουνα τόσο άσχετη και αυτός, ένας αλλοδαπός, ήταν τόσο 
ενημερωμένος. Τον ρώτησα αν είχε ζήσει στην Καμπότζη σε 
µια προηγούµενη ζωή. Ο ΤΠιερ µου είπε ότι είχε διαβάσει βι- 
βλία για την ιστορία της Καμπότζης και ότι αν μπορούσανα 
µάθαινα αρκετά Γαλλικά, θα μπορούσα να τα διαβάσω κι 
εγώ επίσης. Ἠξερα ότι αστειευόταν και ότι ποτέ δεν θα µπο- 
ρούσα να µάθω αυτό το είδος των Γαλλικών. 

Στην Καμπότζη δεν είναι καθόλου ασυνήθιστο να επιβαί- 
νουν τρεις σε ένα µοτοποδήλατο και ο Πιερ µίσθωσε κάποιον 
για να µας γυρίσει στην περιοχή. Μερικές φορές χρειάζονταν 
να κατεβαίνουµε και να σπρώὠχνουμε το µοτοποδήλατο µέσα 
απὀ τα χαραγμένα μονοπάτια στο πυκνό δάσος. Φτάσαμε 
τόσο µακριά όσο το Μπαντέι Σρέι, έναν ναό μικρής κλίμακας 
από κόκκινα τούβλα γύρω στα δώδεκα µίλια µέσα στο δάσος. 
Καθώς γυρνάγαμε από τα μονοπάτια µέσα στο δάσος, βυθί- 
στηκα σε μακρινές αναμνήσεις και θαμμένα αισθήματα. Ζή- 
τησα απότον Πιέρ να σταματήσουμε για λίγο. Γρήγορα έγινε 
ανυπόµονος, όµως εγώ θα μπορούσα να μείνω εκεί για πά- 
ντα, καθώς θυµόμουνα πώς ακούγεται το δάσος, τις θορυβώ- 
δεις κραυγές των πουλιών καιτις δροσερές, βαθιές µυρουδιές. 

Ο ΤΠιερ αποφάσισε να γυρίσουμε στην Πνομ Πενχ µε αερο- 


πλάνο. Δεν είχα ποτέ ανέβει σε αεροπλάνο πριν και δεν µου 
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άρεσε αυτή η ιδέα: ποτέ δεν είχα μπορέσει να καταλάβω το 
πώς πραγματικά λειτουργεί ένα αεροπλάνο. Πέρασα όλη την 
νύχτα µετην σκέψη µου σ’ αυτό και µε έτρωγεη αγωνία. Την 
ώρα που φτάσαμε στο αεροδρόμιο ήμουνα άνω-κάτω και ὁ- 
ταν είδα το αεροπλάνο απὀ κοντά έμοιαζε µε ένα μεταλλικό 
πουλί -- µια τενεκεδένια κονσέρβα, κάτι σαν φάρσα. Ο Πιερ 
χρειάστηκε να µε χώσει στην θέση µου και να δέσει την ζώνη 
µου, κάτι που µε έκανε να αισθάνομαι ακόµη περισσότερο 
φυλακισμένη. Ένοιωθα σαν να είµαι δεμένη στο μπουρδέλο. 
Κατά την απογείωση καιτην προσγείωση βρισκόμουν σε κα- 
τάσταση πανικού. Όταν φτάσαμε είχα πρασινίσει τόσο πολύ 
από την ναυτία, που µετά βίας μπορούσα να σταθώ. Αναρω- 
τήθηκα εάν είναι δυνατό να απαλλαγεί κανείς απὀ το παρελ- 
θόν ολοκληρωτικά, ή πάντα θα τον βασανίζει αυτό που του 


έχουν κάνει και αυτό που έχει κάνει αυτός. 


Γύρω στον Φλεβάρη του 1993, όταν το ΤἹπερίο είχε κλείσει 
περίπου έναν χρόνο λειτουργίας, ο ΤΠιερ µου είπε ότι δεν έ- 
βγαζε αρκετά λεφτά. Ούτε αυτός ούτε εγώ είχαμε ποτέ κά- 
ποια επιχείρηση και υποθέτω ότιδεν ήμασταν και πολύ καλοί 
γύ αυτό. Και ο Πιερ σκεπτόταν ότι θα είχαµε φασαρίες. Οι ε- 
Κλογές είχαν οργανωθεί από τα ἨΗνωμένα Έθνη για τον Μάη 
και ο ΠΠιερ έλεγε ότι κανείς δεν ήξερε το τι θα γινόταν, αν η 
κυβέρνηση θα εγκατέλειπε ποτέτην εξουσία καιτιείδουςβία, 
ακόµη και πόλεμος, θα μπορούσε να ξεσπάσει. Ο Πιερ είπε 


ότι ήταν καιρός για µας να πάμε στην Γαλλία. 
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Δεν αισθανόµουν έτοιµη γι αυτήν την τεράστια αλλαγή, 
αλλά ταυτόχρονα, ήθελα να δω όλα τα πράγματα, για το ο- 
ποία είχε μιλήσει ο Πιερ. Έλεγε ότι ο κόσμος ήταν πολύ µε- 
γαλύτερος απὀ όσο είχα σκεφτεί ποτέ. Μπορούσα ήδη να µι- 
λάω λίγα βασικά Γαλλικά, έτσι πίστευα ότι δεν ήταν υπερβο- 
λικά δύσκολα, και εάν πήγαινα στην Γαλλία για λίγο θα µπο- 
ρούσα να γυρίσω και να δουλέψω σαν μεταφράστρια ή κάτι 
τέτοιο. Πολλοί Καμποτζιανοίήταν ανήσυχοι για την πολιτική 
κατάσταση καιθα ἁρπαζαν την ευκαιρία να φύγουν. Θα µπο- 
ρούσα να πάρω διαβατήριο και βίζα -- αλλά µόνο αν εγώ και 
ο Πιερ ήμασταν παντρεμένοι. 

Αυτός ήταν ο λόγος που αποφασίσαµε να κάνουµε την 
βουτιά -- σαν µέρος τῆς διαδικασίας τῆς βίζας. Εγώ δεν ήθελα 
να παντρευτώ καθόλου. Δεν µου άρεσε ούτε καν η γαμήλια 
μουσική των Χμερ. Για µένα ο γάμος ήταν σαν αλυσίδα, σαν 
φυλακή. Στην Καμπότζη από την στιγµή που παντρεύεσαι, ο 
σύζυγός σου γίνεται ιδιοκτήτης σου. 

Αφού πούλησε το Τ.Ἱπερβε, ο Τ1ιερ πήγε στο γαλλικό προ- 
ξενείογια να πάρειόλα τα έντυπα που θα έπρεπενα συµπλη- 
ρώσουμε προκειµένου να παντρευτούµε και να πάρουμε βί- 
ζες. Όλα ζητούσαν την ημερομηνία γέννησής µου, την οποία 
φυσικά δεν ήξερα. Είπα στον Πιερ ότι ήταν κάποτε µέσα στα 
1970 και έγραψε «1 Αποιλίου», γιατί, όπως είπε, υπήρχε ένα 
είδος αστείου. Αυτό µε έκανε να θυµώσω -- την διέγραψα και 
έγραψα «2 Απριλίου» µόνο για να τον πικάρω. Έκανα το ίδιο 


µε την ηµεροµηνία που έπρεπε να γίνει ο γάµος µας: ο Πιερ 
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είχε γράψει «8 Μαϊου», που είναι µια γαλλική γιορτή, όµως 
ήταν επίσης και η ημερομηνία του πρώτου, µικρής διάρκειας, 
γάμου του µε µία Γαλλίδα. Κι αυτό µε ενόχλησε επίσης, γι 
αυτό το διέγραψα κι έγραψα «10 Μαϊου». 

Για όνοµα έγραψα «Σόµαλυ Μαμ». ταν το πιο κοντά 
στην αλήθεια όνοµα από όλα -Χαμένη στο Δάσος- και ούτως 
ή άλλως Σόµαλυ µε αποκαλούσε και ο Πιερ. Είχαν περάσει 
χρόνια απὀ τότε που κάποιος µε είχε αποκαλέσει Άγια, ή α- 
πλά χµάο. Αποκαλούσα τον εαυτό µου µετο όνοµα που µου 
είχε δώσει ο θετός µου πατέρας: το όνομά του, το οποίο είµαι 
περήφανη να φέρω. 

Πήγαμε στην γαλλική πρεσβεία για να παντρευτούµε. Ε- 
κείνο τον καιρό η γαλλική πρεσβεία ήταν ένα παλιό αποι- 
κιακό κτίριο µε κόκκινη στέγη και αρτόδεντρα. Ἠταν εντυπω- 
σιακό για µένα το ότι πήγαινα εκεί, αλλά για µένατο να πα- 
ντρευτώ ήταν µέρος της διαδικασίας έκδοσης βίζας. Δεν ντύ- 
θηκα ούτε κάλεσα κανέναν. Στην πρεσβεία απάντησα σε ε- 
ρωτήσεις και είπα ότι µου είχεπειοΤΙιερ να πω καιμµετά υπο- 
γράψαμε τα χαρτιά. Ο Πιερ ασχολήθηκε µε το µεγαλύτερο 
μέρος. 

Κατόπιν ο φίλος του ΤΤιερ, ο Τιερύ, ήθελε να κάνουμε µια 
µικρή γιορτή. Φάγαμε σε ένα ινδικό εστιατόριο µε μερικούς 
φίλους και µετά πήγαμε σε ένα νάιτ-κλαμπ, όπου έπαιζαν 
κυρίως αφρικανική μουσική, για τις ειρηνευτικές δυνάµεις 
απὀ το Καμερούν. Θυμάμαι πόσο εντυπωσιάστηκε ο κόσμος 


όταν το πρώτο τµήµα τῆς ειρηνευτικής δύναμης έφθασε από 
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το Καμερούν, µε το δέρµα τόσο μαύρο που έμοιαζαν σαν 
πνεύματα. Στον Πιερ άρεσε η μουσική. Αυτός και οι φίλοιτου 
µίλαγαν όλη την νύχτα. 

Αφήσαμε την Καμπότζη λίγες µέρες αργότερα. Πήρα τον 
Πιερ στο Θλοκ Χροβ για να δει τους γονείς µου και να τους 
μιλήσει. Εκείνη την εποχή δεν υπήρχε πρόβλημα να εµφανι- 
στώ στο χωριό στο άπλετο φως της ημέρας. Όλα ήταν διαφο- 
ρετικά τώρα που γύρναγα στο χωριό µε λεφτά και έναν λευκό 
άντρα. Τώρα οκαθένας φαινόταν να θυμάται πόσο στενοί φί- 
λοι ήμασταν σαν παιδιά και πόσο γλυκό παιδί µε θεωρούσαν 
πάντα. 

Ο Πατέρας δεν χάρηκε που έφευγα από την Καμπότζη, ὁ- 
πως περίµενα, και δεν νομίζω ότι πολυχάρηκε που συνά- 
ντησε τον Πιερ. Μόνο κουνούσε το κεφάλι του και μίλησε 
πολύ Λίγο. Του είπα ότι θα γύριζα. Ἡ µάνα µου ζήτησε από 
τον ΤΠιερ να µην µε δέρνει, να µε αγαπάεικαινα µε φροντίζει. 
Τον ρώτησε για το πώς θα ήταν η ζωή µου τόσο µακριά, στην 
Γαλλία. Ο Πιερ τους είπε, «Μην ανησυχείτε, η κόρη σας µπο- 
ρεί να φροντίσει τον εαυτό τῆς». Και οι δύο µου γονείς έκλαι- 
γαν όταν φεύγαμε. 

Έξι µέρες αργότερα φύγαμε για την Γαλλία. Δεν είχα ιδέα 
για τοτι µε περίμενε. Λίγες µέρες προτού φύγουμε, ο Πιερ κι 
εγώ τσακωθήκαμε. Όταν φεύγαμε εγώ ακόµη έβραζα από 
θυµό. Γέμισα την βαλίτσα µου και έκρυψα ένα κοφτερό µα- 


χαίρι µέσα της. Εάν ο Πιερ επιχειρήσει να µε πουλήσει όταν 
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φθάσουμε στην Γαλλία, είπα στον εαυτό µου, τότε θα τον 


σκοτώσω. Ποτέ δεν ξέρεις. 


125 


8 
Γαλλία 


Στο αεροπλάνο, έκανα αγώνα για να μείνω ήρεμη. Είμαι υπε- 
ρήφανο άτομο και δεν ήθελα να δείξω στον ΤΙιερ πόσο φοβι- 
σµένη Μήµουνα. Φθάσαμε στην Μαλαισία, όπου ανακαλύ- 
Ψαμε ότι η δεύτερη πτήση µας, για το Παρίσι, είχε καθυστέ- 
ρηση. Η αεροπορική εταιρεία είπε ότιθα µας έβαζεσε ένα ξε- 
νοδοχείο. 

Για να φύγεις απὀ το αεροδρόμιο της Κουάλα Λουμπούρ 
χρειαζόταν να χρησιμοποιήσεις µια κυλιόμενη σκάλα. Δεν υ- 
πήρχετρόπος να πατήσωσε αυτότο κυλιόμενο μεταλλικό ερ- 
πετό. Ο ΤΙιερ βρισκόταν σε απόγνωση -- χρειάστηκε να µε σύ- 
ρει πάνωτου. Στους δρόμους είδα κτίρια ψηλότερα και απότα 
ψηλότερα δέντρα του δάσους. Ο Πιερ είπε ότι ήταν ουρανοξύ- 
στες, και νόµισα ότι το εννοούσε στην κυριολεξία. Όλα µε ά- 
φηναν κατάπληκτη -- ήταν όλα τόσο σύγχρονα. 

Το δωμάτιο του ξενοδοχείου µας ήταν στον εικοστό όγδοο 
όροφο και για να πάμε εκεί χρειαζόταν να πάρουμε ασανσέρ. 
Όταν έκλεισαν οι πόρτες, είχα την αίσθηση ότι ήμουν σε ένα 
φέρετρο, κλεισµένη µέσα και σε κατάσταση πανικού. Από το 
δωμάτιο του ξενοδοχείου µας οκόσµος κάτω φαινόταν µικρο- 
σκοπικός, σαν έντομα. Είχα τροµοκρατηθεί. Ο Πιερ πήγε στο 
μπάνιο και γέμισε µια μπανιέρα µε σαπουνόφουσκες. Μου 


είπε ότι θα µου άρεσε, ότι έπρεπε να µπω µέσα, όµως εγώ δεν 
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το έκανα. Δεν είχα κάνει ποτέ μπάνιο στο παρελθόν ούτε είχα 
πλυθεί σε ζεστό νερό και φοβόμουνατις σαπουνόφουσκες. 

Μετά υπήρχε άλλο αεροπλάνο. Ἠμουν πιο αδιάφορη απέ- 
ναντι στην πτήση τώρα, αν και ήταν μακρύτερη, και σταµα- 
τήσαµε στο Ντουμπάι. Στο αεροδρόμιο του Ντουμπάι είδα 
πώς ζουν οι Μουσουλμάνοι -- όχιοι Τσαμ όπως ήταν ο Παπ- 
πούς, αλλά οι πραγματικοί, µετις γυναίκες καλυμμένες ολό- 
κληρες στα μαύρα σαν φαντάσματα, κλεισµένες µέσα στα {- 
δια τους τα ρούχα, τόσο κλειστά και ζεστά σε µια τόσο ζεστή 
χώρα. Τις λυπήθηκα. 

Όταν φθάσαμε στην Γαλλία πήγαμε κατευθείαν στο σπίτι 
της θείας του ΤΙιέρ, της Ζανίν, στα προάστια του Παρισιού. Ὁ- 
ταν περπατήσαµε έξω στον δροσερό αέρα του Μάη σκέφτηκα 
ότι µε κάποιο τρόπο είχαν βάλει έξω κλιματισμό. Για να µε 
ευχαριστήσει, η Θεία Ζανίν είχε αποφασίσει να µαγειρέψει 
ρύζι. Ύτην Καμπότζη µαγειρεύουµε ούζι στα κάρβουνα για 
µια ώρα ή παραπάνω, και σιγοβράζει σιγά-σιγά. Όταν την 
είδα να βουτάει µικρές πλαστικές σακούλες µέσα σε βραστό 
νερό, σκέφτηκα ότι ήταν τρελή, και ακόµη περισσότερο όταν 
µετά απὀ µερικά λεπτά τις έβγαλε έξω και πρόσθεσε βού- 
τυρο. Φαινόταν απαίσιο, το µισό βρασμένο και το μισό ὠμό: 
φουσκωμένο και πολύ πιο παχύ από το δικό µας οὖζι, που εί- 
ναι κάπως γλυκό και αρωματικό. Από σεβασμό στα φυντάνια 
του ουζιού, το έφαγα όλο. Μου άρεσε όµως το ζαμπόν και το 


Ψωμί --το ψωμί ήταν θαυμάσιο. 
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Κατόπιν ο 11ιερ έφυγε για κάνα δυο µέρες. Είπε ότι έπρεπε 
να πάει να δει μερικούς φίλους και εξαφανίστηκε. Η Ζανίν 
ήταν έξω κατά το µεγαλύτερο µέρος της ημέρας κι εγώ δεν 
ήξερα τι να κάνω. Ώμουν πολύ αβέβαιη για τις λίγες γαλλι- 
κές λέξεις µου ώστε να βγω έξω, και φοβόμουν µήπως χαθώ. 
Σκέφτηκα ότι ίσως οι φίλοι µου είχαν δίκιο --ο Πιερ πραγµα- 
τικά σχεδίαζε να µε πουλήσει. Είπα στον εαυτό µου ότι έ- 
πρεπε να είµαι δυνατή. Έπρεπε να δείξω στον ΤΠιερ από τι ή- 
μουν φτιαγμένη. 

Τελικά, όταν γύρισε, ο Τ1ιερ πρότεινε να επισκεφθούμε το 
Παρίσι. Ἠμασταν σε ένα μακρινό προάστιο και χρειαζόταν 
να πάρουμε το τραίνο και µετά το µετρό. Όλα αυτά τα πράγ- 
µατα ήταν καινούργια για µένα, ακατανόητα και ενοχλητικά. 
Στην Καμπότζη τα τραίνα κινούνται µε την ταχύτητα ενός 
ανθρώπου που περπατάει. Αυτό το τραίνο έτρεχε µε ιλιγ- 
γιώδη ταχύτητα πάνω σε δύο λεπτές σιδηροτροχιές, δίνοντας 
την εντύπωση ότι θα μπορούσε να γλιστρήσει οποιαδήποτε 
στιγµή, και το µετρό ήταν κάτω απὀ την επιφάνεια τῆς γης 
και ορμούσε στο σκοτάδι µε αστραπιαία ταχύτητα. 

Είχα ακούσει ότι το Παρίσι ήταν η ωραιότερη πόλη του κό- 
σµου, όµως δεν το διαπίστωσα αυτό. Υπήρχε µετά βίας λίγο 
πράσινο και η πόλη φαινόταν πνιγηρή και άψυχη, µε κτίρια 
στριμωγμµένα σφιχτά μεταξύτους. Δεν υπήρχε πουθενά ανοι- 
χτός χώρος. Ακόμα και ο περίφημος Πύργος του Άιφελ δεν µε 
ενθουσίασε -- έμοιαζε µε σωρό απὀ παλιά σίδερα, καθόλου 


σχέση µετο μεγαλείο καιτην επιβλητικότητατου Αγκόρ Βατ. 
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Αυτό που µε εντυπωσίασε περισσότερο ήταν το πώς οι ἆν- 
θρωποι φερόντουσαν στα σκυλιάτους. Υπήρχαν σκυλιά µέσα 
στα εστιατόρια και στα διαμερίσματα. Τα σκυλιά της Καμπό- 
τζης ζουν έξω --για µας είναι βρώμικα ζώα. 

Επίσης πρόσεξα ανθρώπους να παίρνουν λεφτά απὀ ένα 
είδος μεγάλου κουτιού στον τοίχο. Ώστε έτσι το κάνουν, είπα 
στον εαυτό µου. Όταν τα χρειάζονται, οι άνθρωποι απλά πη- 
γαίνουν και φέρνουν λεφτά από το κουτί --τι ωραία ιδέα. Τύ- 
λιξα ένα χαρτί και το έβαλα µέσα στην σχισμή. Τίποτα δεν 
συνέβη. Ο ΤΠιερ γέλασε και µου εξήγησε για τις τραπεζικές 
κάρτες καιτο σύστηµα στο σύνολότου, που µου φαίνεται εκ- 
πληκτικό ακόµη και σήµερα. 

Πήγαμε σε μαγαζιά και είδαµε πλήθος μυτερών παπου- 
τσιών. Τα καμποτζιανά ρούχα µου φαινόντουσαν θλιβερά σε 
σύγκριση. 

Προσκληθήκαμε σε δείπνο στο σπίτι του θείου του Τ1ιερ, 
Ζαν. Ο ΤΠιερ µε είχε προειδοποιήσει ότι η οικογένειά του ήταν 
μάλλον συντηρητική. Ο Ζαν ήρθε να µε πάρει µε ένα ωραίο 
αυτοκίνητο --ο Πιερ ήταν κάπου αλλού- και έβαλε την ζώνη 
ασφαλείας του. Μου έγνευσε να κάνωτο ίδιο, αλλά εγώ κού- 
νησα το κεφάλι για να δείξω ότι δεν καταλάβαινα. Τράβηξα 
την ζώνη ασφαλείας όταν µου έδειξε αλλά χρειάστηκενα µου 
την δέσει. Όταν έφτασε στο σπίτι του, ο Ζαν βγήκε έξω και 
έκλεισε την πόρτατου. Εγώ ήµουν ακόµη στο αυτοκίνητο και 


δεν ήξερα να λύσω την ζώνη. Μου έδειξε µε µιµητικές 
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κινήσεις, όµως δεν ήξερα τι να κάνω, οπότε χρειάστηκε να µε 
λύσει οίδιος. 

Αισθάνθηκα ότι όχι µόνο είχα αποτύχει σε ένα τεστ, αλλά 
και ότι δεν ήξερα καν τι ήταν αυτό το τεστ. Στο δείπνο το φαῖ 
ήταν ένα μυστήριο. Ένα µέρος του ήταν απλά απωθητικό. 
Ψάρι µε σάλτσα κρέµα, το οποίο κατάπια µε το ζόρι. Σκέφτη- 
καν ότι τα τυριά μύριζαν απαίσια. Οι Γάλλοι φαινόντουσαν 
να τρώνε µεγάλες ποσότητες απὀ οτιδήποτε, ιδιαίτερα κρέας. 
Μετά δυσκολίας μπορώ να πιστέψω πόσο πολύ, φαινόντου- 
σαν να βάζουν µέσατους, κάθε μέρα. 

Εξουθενώθηκα απὀ όλα αυτά: την διαδοχή των πιάτων, 
την αφθονία του φαγητού και το γεγονός ότι οι άνθρωποι ά- 
φηναν φαϊΐ στα πιάτατους. Έκοβαν τα ξύγκια καιτα άφηναν, 
άφηναν κρέας γύρω από τα κόκκαλα και ούτεκαν τα ρουφού- 
σαν. Μετά τα πετάγανε όλα µε µια άνεση, µαζί και µε το 
δέρµα των ψαριών. Θα θρέφαµε ολόκληρες οικογένειες στην 
Καμπότζη µε αυτά τα αποφάγια µόνο. Στο Θλοκ Χροβ τρώ- 
γαμε κρέας µία ή δύο φορές τον χρόνο, σε ειδικές γιορτές. Η 
μάνα µου αγόραζε µισή λίβρα χοιρινό για είκοσι ανθρώπους 
καιτο έκοβε πολύ ψιλό, σαν ένα είδος μπαχαρικού. ἨΗμασταν 
ευγνώµονες και για κάθε σπυρί ούζι που παίρναµε. 

Αυτό το δείπνο κράτησε πολλές ώρες. Στις µία ή στις δύο 
το πρωί, όλοι µιλάγανε ακόµη. Ο ΤΠιερ δεν µου µετέφραζε τί- 
ποτα. Εγώ ήμουνα χαμένη, αποδιοργανωµένη και πεινα- 
σµένη γιατί δεν μπορούσα να φάωτο φαῖ. Ο καθένας µου χα- 


μογελούσε αλλά δεν υπήρχε καθόλου επαφή. Ἠμουν η µικρή 
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πρωτόγονη του ΤΙιερ που καθόταν στο τέρµα του τραπεζιού 


χωρίς να λέει ούτε λέξη. 


Πήγαμε στην Νίκαια για να επισκεφθούμε την µάνα του 
Πιερ. Είχε ένα φωνακλάδικο σκυλάκι, την Τατού, που όλητην 
ώρα γαύγιζε και έτρωγε από ένα πιάτο στο τραπέζι, κάτι που 
το βρήκα αληθινά αηδιαστικό. Το σχέδιο ήταν να ζούσαμε µε 
την µάνα του ΤΠιερ για ένα διάστηµα, µέχρι ο ΤΙιερ να έβρισκε 
δουλειά, αλλά μπορώ να πω ότι δεν της άρεσα. Τί αυτήν ή- 
µουνα µια ξένη χρυσοθήρας που είχε ξελογιάσει τον γιο της, 
και προσπάθησαν να κρατηθώ σε απόσταση απὀ αυτήν. Ο 
Πιερ ήταν, τον περισσότερο καιρό, έξω κι εγώ απλά καθό- 
µουνα στο δωμάτιο µας χωρίς κανέναν να μιλήσω και τίποτα 
να κάνω. 

Χρειαζόµουν απελπιστικά να κάνω µαθήµατα Γαλλικών, 
αλλά δεν είχαµε αρκετά λεφτά. Είχα φέρει µαζί µου ένα λε- 
ξικό Γαλλικό-Χμερ και ζήτησα απὀ τον ΤΙιερ να µου συστήσει 
ένα παιδικό βιβλίο για να διαβάσω. Ο ΤΙιερ µου είπε ότι ποτέ 
ὃεν θα τα κατάφερνα, αλλά µου πήρε ένα αντίτυπο του 16 
ΠΟΠ του Ζοζέφ Κεσέλ. Είχε δίκιο -- ήταν υπερβολικά δύσκολο 
για μένα. Όμως είπα στον εαυτό µου ότι έπρεπε να το κάνω, 
και κάθε βράδυ έγραφα λέξεις που έπρεπε να μάθω. 

Ο ΤΙιερ πήγε στο Παρίσι για να ψάξει για δουλειά ενώ εγώ 
έμεινα πίσω στην Νίκαια µε την µάνα του. Μια µέρα βρήκα 
ένα αντίτυπο της τοπικής εφημερίδας, ΝΙσΡ-ΜαΗπ. Κοιτάζο- 
ντάς την, έφτασα στο τµήµα των αγγελιών. Είδα την λέξη 
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«Επιρ]οῖ» και την κοίταξα στο λεξικό -- σήμαινε «δουλειές». 
Μετέφρασα μερικές αγγελίες µετην βοήθεια του λεξικού µου 
και είδα ότι ο κόσμος έψαχνε για καθαρίστριες και υπηρέ- 
τριες. Συνειδητοποίησα ότι μελίγα Ταλλικά, μπορούσα, πιθα- 
νόν, να βρω δουλειά. 

Ῥώτησα την πεθερά µου για το πώς θα έβρισκα δουλειά, 
και µε πήγε σε ένα πρακτορείο προσωρινής εργασίας, όπου 
µε άφησε. Δεν ενδιαφέρθηκε να µε βοηθήσει, έτσι µπήκα 
µέσα µόνη µου. Υπήρχαν όλα τα είδη αλλοδαπών µέσα. Εξή- 
γησα στον διευθυντή ότι ήθελα δουλειά. Του είπα, «|ε ειαχ 
γαυπίΠεγ» µε δυνατή φωνή και πήρε το μήνυμα. Χαμογέλασε 
πλατιά και µου είπε ότι θα μπορούσα να αρχίσω το επόμενο 
πρωί. Θα ήµουν καθαρίστρια στο Ξενοδοχείο Ιβίσκος στην 
Ῥτοπιεπαάε ἄες Αηρ]αϊς. 

Εκείνη την νύχτα, όταν ο Πιερ τηλεφώνησε από το Παρίσι, 
του είπα ότι βρήκα δουλειά. Δεν μπορούσε να το πιστέψει -- 
ότι θα έβρισκα δουλειά πριν από αυτόν, χωρίς καν να μιλάω 
σωστά Γαλλικά. Ἠμουν πολύ χαρούμενη για τον μισθό. Με 
2500 φράγκα τον µήνα, σκεπτόµουν, θα μπορούσα να αρχίσω 
να στέλνω στους γονείς µου. 

Το επόμενο πρωί η πεθερά µου µε πήγε µε το αυτοκίνητό 
της στο ξενοδοχείο και συγκράτησα προσεκτικά στην μνήμη 
µου την διαδροµή στο κέντρο της πόλης. Όταν έφθασα µε δέ- 
χτηκε µια Κυρία Ζοσιάν και µου έδωσε να καθαρίσω δώδεκα 
δωμάτια. Δεν µου έδειξε πώς και εγώ δεν είχα ιδέα για το πώς 


να στρώσω ένα κρεβάτι σωστά. Δεν ήξερα επίσης πώς να 
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χρησιμοποιώ την ηλεκτρική σκούπα. Ἠταν σαν ένα µεγάλο 
φίδι που µου βρυχιόταν - φοβόμουνα πάντα ότι θα ρουφήξει 
το πόδι µου ή ότιθα σκαρφαλώσει στο σώμα µου. Χρειαζόταν 
να κάνω µεγάλη προσπάθεια µέσα µου για να ελέγξω τον 
φόβο που µου προκαλούσε. Με μπέρδεψε πολύ, επίσης, η ποι- 
κιλία των ειδών καθαρισμού. 

Την πρώτη µέρα ούτε καν δοκίµασα να χρησιµοποιήσωτην 
ηλεκτρική σκούπα και έστρωσα το κρεβάτι τελείως λάθος. Ὁ- 
ταν ἑαναγύρισεη Κυρία Ζοσιάν είπε, «. λαλα,» και έβαλετα 
γέλια και µου έδειξε πώς να το κάνω, χρησιμοποιώντας την 
γλώσσα των νευµάτων. Στο τέλος τῆς ημέρας, είδα ότι ικανο- 
ποιήθηκε από την δουλειά µου. Καθάρισα πίσω και κάτω από 
τα έπιπλα χωρίς να µου το πει, και δεν σταμάτησα για κολα- 
τσιό, όπως έκαναν οι άλλες καθαρίστριες -- δεν σταμάτησα 
την δουλειά ούτε για να πιώ κάτι. Και ποτέ δεν µε πείραξε να 
δουλεύω τα Σαββατοκύριακα. 

Στο τέλος του µήνα πήρα την πρώτη µου επιταγή πληρω- 
µής. Ἠμουν µόνο δύο µήνες στην Γαλλία και είχα ήδη κερδί- 
σει 2500 φράγκα, ένα τεράστιο ποσό χρημάτων. Στην Καμπό- 
τζη κάτι τέτοιο θα ήταν µια περιουσία, ίσως η πληρωμή ενός 
χρόνου. Όμως τι έπρεπε εγώ να κάνω µε αυτό το κομμάτι 
χαρτί, ή επιταγή; Ο Πιερ εξήγησε ότι θα άνοιγε έναν κοινό 
λογαριασμό για µας, και ότι θα έπρεπε να τα καταθέσω εκεί. 
Αυτό µε εκνεύρισε. Του είπα ότι ήθελα να ανοίξω λογαριασμό 
στο όνομά µου και αυτός είπε, «Είσαι µια πραγματική Κι- 


νέζα». 
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Δεν συνηθίζω να εμπιστεύομαι τους άντρες και ποτέ δεν 
εμπιστεύτηκα πραγματικά τον Πιερ. Λίγο µετά απὀ τότε που 
είχαμε πάει στην Νίκαια, πήγε να δειτην πρώην γυναίκα του 
και δεν γύρισε µέχριτις πέντε το πρωἰ. 

Μερικές φορές οι πελάτες του ξενοδοχείου µου έδιναν φι- 
λοδώρηµα. Θυμάμαι µια ηλικιωμένη κυρία: αφού την βοή- 
θησα να βάλει στην άκρη τα ρούχα της, πήρετο πρόσωπό µου 
στα χέρια της και είπε, «ΜΙςΠΟΗΠΕ». Δεν ήξερα την λέξη και 
της ζήτησα να την γράψει προκειµένου να την κοιτάξω στο 
λεξικό µου. Θεωρούσε ότι ήμουν όμορφη! Κοίταξα τον εαυτό 
µου στον καθρέφτη και σκέφτηκα ότι πρέπει να µου έκανε 
πλάκα. 

Μετά απὀ κάνα δυο µήνες που δούλευα στο Ἐενοδοχείο Ι- 
βίσκος, διαπίστωσα ότι μπορούσα να βγάλω περισσότερα λε- 
φτά σε ένα ἆλλο ξενοδοχείο. Το Ιβίσκος δεν πλήρωνε καλά 
και έπρεπε να δουλεύω εφτά µέρες την εβδομάδα. Επίσης, µε- 
ρικοί από τους άντρες πελάτες µε παρενοχλούσαν. Υποθέτω 
ότι µε έβλεπαν σαν µια µικρή Ασιάτισσα που δεν θα έκανε 
φασαρία. Δεν ήθελα να συµβιβαστώ µε αυτό το πράγµα 
πλέον και ήξερα ότι δεν ήµουν υποχρεωμένη. 

Πήγα να δουλέψω σε ένα άλλο ξενοδοχείο. Η πελατεία ε- 
κείήταν κυρίως συνταξιούχοι που έμεναν µερικές εβδομάδες 
κάθε φορά. Αυτό µου έδωσε την ευκαιρία να τους γνωρίσω 
λίγο, και αυτοί οι ηλικιωμένοι άνθρωποι είναι αυτοί που µου 
έμαθαν Γαλλικά. Μερικοί από αυτούς ήταν πολύ ευγενικοί: 


µε αποκαλούσαν «μικρή τους Κινέζα πριγκίπισσα». Είδα ότι 


134 


οι Γάλλοι θεωρούν όλους τους Ασιάτες το ίδιο, αλλά δεν µε 
πείραζε -- και οι Καμποτζιανοί κάνουν το ίδιο µε τους αλλο- 
δαπούς: για µας είναι όλοι µπαράγκ. 

Μου αρέσουν οι γέροι άνθρωποι. Αξίζουν να τους φροντί- 
ζεικανείς µε σεβασμό. Μερικές φορές, εάν τους πονούσαν τα 
κόκκαλα, τους έτριβα τα πόδια και έκανα µασάζ στους α- 
στραγάλους. Το εκτιμούσαν αυτό. Άρχισαν να αστειεύονται 
µετην διεύθυνση του ξενοδοχείου ότι το χαριτωμένο, ευχάρι- 
στο κορίτσι καθάριζε υπνοδωμάτια, ενώ όλο το αντιπαθητικό 
προσωπικό ήταν σερβιτόροι στο εστιατόριο. Έτσι µου είπαν 
να καθαρίζω δωµάτια µόνο το πρωί. Κατά το μεσημεριανό 
γεύμα θα σέρβιρα σετραπέζια. 

Έπαιρνα πολλά φιλοδωρήµατα αλλά αυτό έκανε να ζη- 
λεύει όλο το υπόλοιπο προσωπικό. Με αποκαλούσαν 
«Τσινκ».! Οι παραγγελίες µου ποτέ δεν μαγειρεύονταν στην 
ώρατους. Τελικά, µετά απὀ μερικές εβδομάδες τα΄παιξα. Άρ- 
παξα ένα μαχαίρι στην κουζίνα και φώναξα σε µια κοπέλα, 
«Αν συνεχίσεις θα σου το χώσω στην κοιλιά». Μου έκανε ε- 
ντύπωση που ήξερα πώς νατο πω. Αυτό δεν μ΄ έκανενα απο- 
κτήσω φίλους αλλά βρήκα την ησυχία µου. Μετά απὀ αυτό µε 
άφησαν ήσυχη. 

Ἡ πεθερά µου ήταν ακόµα εχθρική. Καθάριζα γι αυτήν 
και µερικές φορές προσφέρθηκα να µαγειρέψω, όµως δεν της 


άρεσε το φαῖ µου και ήταν πάντα λιγόλογη µαζί µου. Ἠταν 


1Υποτιμητική έκφραση για τον Κινέζο (Σ.τ.μ.). 
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πάντα ξεκάθαρο ότι θα προτιμούσε να ήταν µόνη µε τον γιο 
της-- πάντα προσπαθούσε να χώσειµια σφήνα ανάμεσά µας. 
Όταν ερχόµουν σπίτι µετά την δουλειά, το απόγευμα, δεν 
τολμούσα να ετοιµάσω γεύμα για τον εαυτό µου, αν και πά- 
ντα πεινούσα. 

Έχασα πολύ βάρος. Μια φορά έδωσε στον Πιερκαισε μένα 
να φάμε αυγά και σπανάκι και έδωσε κρέας στο σκύλο τῆς. 
Συμβιβαζόμουνα µε όλα αυτά, επειδή σύμφωνα µετα καµπο- 
τζιανά έθιµα πρέπει να συµβιβάζεσαι µε οτιδήποτε κάνει η 
πεθερά σου καινα µην διαμαρτύρεσαιστον σύζυγόσου. Ένας 
σύζυγος Χμερ πάντα παίρνειτο µέρος της µάνας του ενάντια 
στην γυναίκα του και γι αυτό καλύτερα να υποφέρεις σιω- 
πηλά. 

Αλλά αφού είχαμε ζήσει στο διαμέρισμα της µάνας του 
Πιερ για τέσσερις µήνες, ήρθαν για επίσκεψη μερικοί φίλοι 
της. Είχαν παιδιά µαζίτους -- απὀ αυτά που πηδάνε σε οτιδή- 
ποτε και κάνουν ζημιές. Είπα σε ένα από αυτάτα μικρά, «Μην 
πηδάς έτσι εδώ κι εκεί. Όταν θα γυρίσει η ηλικιωμένη κυρία 
ὃεν θα της αρέσει». Για µένα αυτό δεν ήταν προσβολή κανε- 
νός είδους. Ύτην Καμπότζη λέμε «γεΠ»για κάθε ηλικιωμένη 
γυναίκα -- είναι ένας όρος σεβασμού. Όμως στην Ευρώπη κα- 
νένας δεν θέλει να αντιμετωπίζει τα γεγονότα. Πρέπει να υ- 
ποκρίνονται ότι δεν είναι γέροι, ακόµα κι όταν είναι. Όταν η 
πεθερά µου γύρισε στοσπίτι,η µάνα των μικρών τεράτων της 


είπε ότι την αποκάλεσα «ηλικιωμένη κυρία», και η πεθερά 
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µου έγινε έξω φρενών. Με χαστούκισε και µε κλείδωσε στο 
δωμάτιο µου. 

Θα μπορούσε να είχε σκεφτεί ότι μιλούσα λίγα Γαλλικά. 
Θα μπορούσε να προσπαθήσει να καταλάβρει. Είχα αναστα- 
τωθεί στο έπακρο. Τα εξήγησα όλα στον Πιερ όταν γύρισε. 
Προς έἐκπληξή µου, κατάλαβε αµέσως και είπε ότι ήταν και- 
ρός να βρούμε άλλο µέρος να ζήσουμε. 

Ο ΤΙιερ είχε μόλις βρει µια προσωρινή δουλειά σαν τεχνι- 
κός εργαστηρίου, κάτι που έκανε ευκολότεροτο νοίκι. Νοικιά- 
σαµε µια γκαρσονιέρα ενός δωματίου στο ισόγειο µιας πολυ- 
κατοικίας που είχε ένα μικρό κήπο. Την πρώτη νύχτα είδα έ- 
ναν εφιάλτη: ο κήπος έβριθε από σαλιγκάρια, σαν τα σκου- 
λήκια που οι φρουροί της Θείτσας Πέβε συνήθιζαν να πετάνε 
στο πρόσωπό µου και στο σώμα µου. Οὐρλιαζα σαν τρελή.Ο 
Πιερ τροµοκρατήθηκε αλλά πέρασα την υπόλοιπη νύχτα φο- 
ρώντας κάλτσες, αρκετά παντελόνια πιτζάµας, γάντια και 
καπέλο. Δεν ήθελα να µε ακουμπήσει κανένα απὀ αυτά τα 
σαλιγκάρια. 

Όμως αυτοί οι εφιάλτες γινόντουσαν σπάνιοι. Η Κεντρική 
Αγορά της ΠΙνομ Πενχ ήταν πολύ µακριά και είχα αρχίσει να 
συνηθίζω την καινούργια ζωή. Ένα απόγευμα έφυγα απότην 
δουλειά νωρίς και αποφάσισα να εξερευνήσωτην Νίκαια, την 
οποία ήξερα ελάχιστα. Πήρα το λεωφορείο. Κατέβηκα σε µια 
τυχαία στάση και περιπλανήθηκα σε µια περιοχή που δεν ή- 


ξερα. Χάθηκα καιτηλεφώνησατον ΤΙιερ, όµως αυτός µου είπε 
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να τα βγάλω πέρα µόνη µου, σαν µεγάλη κοπέλα - αφού είχα 
φθάσει εκεί, πάντα μπορούσα να γυρίσω πίσω. 

Μια που το µέρος που µέναμε ήταν κοντά στην θάλασσα, 
είπα στον εαυτό µου ότι, αν περπατούσα κατά µήκος της ᾱ- 
κτής θα κατάφερνα να βρω τον δρόµο για το σπίτι µου. Περ- 
πάτησα µέχρι που τα πόδια µου άρχισαν να µε πονάνε, και 
καθώς κοίταξα προς τα πάνω είδα µια επιγραφή γραμμένη 
στα Χμερ. Κου τιέου Πνομ Πενχ -- Σούπα µε νουντλς, τύπου 
Πνομ Πενχ. Νόμισα πως ονειρευόµουν. Μπήκα µέσα και ἀρ- 
χισα να µιλάω στον κόσµο στα Χμερ. Απαντήσανε. Συγκινή- 
θηκα και µου ήρθαν δάκρυα στα μάτια. Έκατσα και ήπια δύο 
μπολ καλής σούπας µε μπαχαρικά. Μετά πήρα έναν καφέ µε 
συμπυκνωμένο γάλασε παγάκια, όπωςτον πίνουμε στην Κα- 
μπότζη. 

Αυτός ήταν ο τρόπος µε τον οποίο ήρθα σε επαφή µετην 
κοινότητα των Χμερ στην Νίκαια. Οι ιδιοκτήτες του εστιατο- 
ρίου είπαν ότι είχαν ένα συγκρότηµα Χμερ και σχεδίαζαν να 
πραγματοποιήσουν ένα μικρό φεστιβάλ µε καμποτζιανούς 
χορούς Απσάρα, για να γιορτάσουν το νέο έτος τον Απρίλη. 
Είχα µάθει αυτούς τους χορούς όταν ήµουν παιδί, στο Θλοκ 
Χροβ, και αυτοί µου ζήτησαν να συμμµετάσχω στην παρά- 
σταση. 

Μετά, το συμβόλαιο του Πιερ σαν τεχνικού εργαστηρίου έ- 
ληξε--ήταν µόνο ορισμένου χρόνου καιδεν ανανεώθηκε. Εγώ 
κέρδιζα 3.000 φράγκα τον µήνα στο ξενοδοχείο, όµως, µόνο 
το διαμέρισμα µας του ενός δωματίου κόστιζε 2.500. Ο ΤΠιερ 
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είχε συναντήσει κάποιον που ήθελε να ανοίξει ένα µικροβιο- 
λογικό εργαστήριο στην Καμπότίη, αλλά οι διαπραγμµατεύ- 
σεις τράβαγαν σε μάκρος. Χρειαζόµουνα δουλειά και τώρα ή- 
ξερα ὀτιυπήρχαν πολλά ασιατικά εστιατόρια κατά µήκος της 
ακτής. 

Χτύπησα όλων των ειδώντις πόρτες. Ένας Κινέζος απότην 
Καμπότζη συμφώνησε να µου δώσει µια δουλειά στο εστια- 
τόριο του, στη λάντζα. Είπε ακόµη ότι θα μπορούσα να τρώω 
ούζι εκεί προτού αρχινώ την δουλειά. Δεν θα δούλευα επί- 
σηµα --δεν ήθελε να πληρώνει τέλη για τον εργαζόμενο στο 
κράτος -- όµως εγώ ήμουν ευχαριστηµένη και µόνο µετα λε- 
φτά. 

Μερικές φορές πληρωνόμουνα, άλλες όχι. Συνήθιζα να 
φεύγω από το διαμέρισμα στις έξι το πρωί, να περπατάω έξι 
μίλια µέχρι το ξενοδοχείο και να δουλεύω εκεί µέχρι τις τρεις 
το απόγευμα, να έρχομαι στο σπίτιστις τέσσερις και µετά να 
φεύγωστις έξιγια να πάω στο εστιατόριο.Ο Πιερ ερχόταν και 
µε έπαιρνε στις µία ή στις δύο το πρωί. Παραπονιόταν πάντα 
ότι µύριζα σαν την κουζίνα, και τελικά του είπα ότι θα ερχό- 
µουν στο σπίτι μόνη. 

Ο Πιερ δεν υπήρξε ποτέ περιποιητικός άνθρωπος -δεν τα 
καταφέρνει µε την τρυφερότητα. Είναι μονοκόμµατος και οι 
γωνίες του είναι οξείες και µερικές φορές κόβουν. Αυτό είχε 
και θετικές συνέπειες. Ο Πιερ µε έµαθε να αμύνομαι και να 


έχω λόγο -- μισούσετην σιωπή µου. 
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Μια καλοκαιρινή µέρα, στο ξενοδοχείο, λιποθύμησα. Ο 
γιατρός είπε ότι ήταν υπερκόπωση και µου είπε να πάρω ἆ- 
δεια δύο εβδομάδων. Αλλά δεν ξέρω το πώς να µην κάνω τί- 
ποτα, και δυο µέρες αργότερα, ήμουνα πίσω. Η αλήθεια είναι 
ότι µου άρεσε να δουλεύω στο ξενοδοχείο. Μου άρεσε να προ- 
σέχω ηλικιωμένους -- έδειχναν να ενδιαφέρονται για μένα. 

Αφού πέρασεη φούρια του καλοκαιριού, το ξενοδοχείο µου 
ανακοίνωσε ότι ήταν η σειρά µου να κάνω διακοπές. Είχα 
δουλέψει για έναν χρόνο και, σύµφωνα µε τα στελέχη των ε- 
πιταγών πληρωμής µου, είχα συγκεντρώσει τις τέσσερις ε- 
βδομάδες άδεια. Δεν είχα πάει ποτέ άλλοτε σε «διακοπές» - 
δεν είχα ιδέα για το ότι είχε κάποιος τέτοιο δικαίωµα και δεν 
μπορούσα να φανταστώ ότι θα έκανα αυτό που έκαναν οι 
Γάλλοι στην Νίκαια. Μου φαινόταν ότι, κατά κύριο λόγο, τρι- 
γύρναγαν µε πολύχρωμα ρούχα και ξόδευαν λεφτά. Δεν εί- 
χαµε καθόλου κι έτσι δεν υπήρχε τέτοια επιλογή. 

Ένας ξάδελφος της πεθεράς µου πρότεινε να δουλέψουμε 
προσωρινά στην υεπάαπςε -- την συγκομιδή των σταφυλιών. 
Μας είπε ότι ήξερε κάποιον που θα μπορούσε να µας δώσει 
δουλειά στην Βιλ-Φρανς, να μαζεύουµε σταφύλια Μποζολέ 
για έναν µήνα. Ο Πιερ σκέφτηκε ότι έτσι θα εξασφαλίζαμµε 
φρέσκο αέρα και κάποια αλλαγή σκηνικού, κι έτσι πήγαμε. 

Ο κύριος Μαρσέλ ήταν πρόθυμος γί αυτό αλλά όταν είδε 
εμένα είπε, «Αυτή ποτέ δεν θα τα καταφέρευ. Ἠμουν µόνο 


ένα πραγµατάκι -- ζύγιζα γύρω στα σαράντα κιλά, κι αυτός 
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ήταν τουλάχιστον τα διπλάσια. Όμως είπα στον Τ1ιερ, «Θα 
δει». ῆμουν συνηθισμένη στην χειρωνακτική εργασία. 

Ο Πιερ δεν μπορούσε να αντέξει το κρύο, την υγρασία, το 
χώμα που κολλούσε στα πόδια του. Απλά δεν μπορούσε να 
κάνει αυτήν την δουλειά αλλά εμένα µου άρεσε. Με ευχαρι- 
στούσε το να είµαι έξω και να µυρίζω την γη, να νοιώθω τα 
σταφύλια στα χέρια µου, και θεώρησα ότι το κόψιμο των στα- 
φυλιών ήταν πολύ πιο εύκολο από την συγκομιδή του ουζιού. 
Ο Πιερ ήταν περήφανος για µένα καιτο ίδιο ήταν καιο κύριος 
Μαρσέλ. Συνήθιζενα µε αποκαλεί «η µικρή µας Τσινκ,» αλλά 
το εννοούσε µετον καλύτερο δυνατό τρόπο. 

Σε συγκεκριμένες ὧρες, κάναµε όλοι διάλειμμα για να 
φάμε. Εκεί ήταν που έµαθα να τρώωτυρί και κρύο λουκάνικο 
--µε άλλα λόγια, να γίνω κανονική Γαλλίδα. Ανακάλυψα 
πραγματικά καλή μαγειρική της υπαίθρου, σούπες και γευ- 
στικά πιάτα πολύ καλύτερα απότις πλαστικές σακούλες ϱυ- 
ζιού που δοκίµασα στο Παρίσι. Ο κύριος Μαρσέλ και η οικο- 
γένειά του ήταν πραγματικά καλοί άνθρωποι. Αφού τελείωσε 
η συγκομιδή εκεί, εγώ ήθελα να συνεχίσω, έτσι πήγαμε στο 
Τζεβρέ-Σαμπερτίν στην Βουργουνδία. Ο διευθυντής εκεί ικα- 
νοποιήθηκε τόσο πολύ από µένα που µου έδωσε ένα µπου- 
κάλι κρασί για το σπίτι µου. 

Όμως παρά το ότιη δουλειά ήταν καλή, είχαμε αποφασίσει 
να αφήσουμε την Γαλλία και να γυρίσουμε στην Καμπότζη. 
Ο Πιερ είχε βρει µια άλλη δουλειά εκεί, µε µια άλλη ανθρω- 
πιστική οργάνωση. Αυτή τη φορά θα δούλευε για τους 
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Γιατρούς Χωρίς Σύνορα. Ο ΤΠιερ είχε καταλήξει στο συμπέρα- 
σµα ότι δεν ήταν καμωμµένος για να ζει στην Γαλλία -- απλά 
αυτό δεν του ταίριαζε. Ἠθελε περιπέτεια, κάτι λιγότερο µό- 
νιµο από ένα μικρό μικροβιολογικό εργαστήριο στη Νίκαια. 
Ώμουν περήφανη που θα πήγαινα πίσω στην πατρίδα µου. 
Έξερα ότι είχα αλλάξει πολύ κατά τους δεκαοχτώ µήνες που 
είχαμε ζήσει στην Γαλλία. Είχα δουλέψειτίµια. Είχα µάθεινα 
κοιτάζω τους ανθρώπους στα µάτια και να επικοινωνώ µαζί 
τους άµεσα, σαν ίση. Ἠξερα ότι, όταν θα γύριζα στην Καμπό- 
τζη, ο κόσμος δεν θα µε καταφρονούσε πλέον σαν την πόρνη 
ενός λευκού. Θα µε έβλεπαν σαν σύζυγο ενός λευκού. Ἡ- 
µουνα σαν τους ανθρώπους που αποκαλούμε Χμερ της Ταλ- 
λίας -υ- Καμποτζιανούς που ζουν στην Γαλλία καιγυρνάνεγια 
διακοπές µε λεφτά και εξουσία και την αυτοπεποίθηση των 
λευκών. Μπορεί να είχα σκούρο δέρµα και να ἐμοιαζα πρω- 
τόγονη, αλλά είχα αποδείξει ότι δεν ήµουν κουτή και δεν αι- 


σθανόµουνα πλέον άχρηστη. 
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9 
Κρατιέ 


Η καινούργια δουλειά του Πιερ ήταν στο Κρατιέ, µια παλιά 
αποικιακή πόλη σε µια στροφή του ποταμού Μεκόγκ, γύρω 
στα διακόσια μίλια βορειοανατολικά της Τνομ Πενχ. Το Νο- 
έµβρη του 1994 µετακομίσαμε σε ένα δωμάτιο ενός μεγάλου 
σπιτιού, δίπλα στο ποτάμι, το οποίο είχε νοικιαστεί από αρ- 
κετά άτοµα που δούλευαν για τους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα. 
Σχεδόν όλοι οι λευκοί της ομάδας των Γ.Χ.Σ. ζούσαν µαζί -- 
τους έρχονταν πιο φτηνά έτσι και πλήρωναν µια Κα- 
µποτζιανή για να τους καθαρίζει και να τους μαγειρεύει. 

Ο ΤΙιερ δεν ήθελε να πληρώνει έξτρα για την µαγείρισσα - 
έλεγε πως ήταν πολύ ακριβή, και όπως και να ΄χει, δεν ήθελε 
να περνάει όλο τον καιρό του μιλώντας σε άλλους Γάλλους. 
Έπσι ήταν ο Πιερ: όταν ήμασταν στην Καμπότίη, ήθελενα-ζει 
σαν ντόπιος. Μου άρεσε αυτή η στάση. Προτιμούσε να τρώει 
ρύζι απότις καντίνες στο δρόμο µαζί µετο καμποτζιανό προ- 
σωπικό των Γ.Χ.Σ. παρά να μοιράζεται ψητό κοτόπουλο µε 
τους γιατρούς. 

Παρ’ όλα αυτά, υπήρχε µια καλή ατμόσφαιρα στο σπίτι 
των Γ.Χ.Σ. Συνήθιζα να βοηθάω την µαγείρισσα στο καθάρι- 
σµα. Ἠταν µια µεγαλύτερη σε ηλικία γυναίκα, γύρω στα πε- 
νήντα, και την λέγανε Βεάσνα, όµως όλοι την λέγανε Ύβόν 
γιατί αυτό ήταν πιο εύκολο. Στην αρχή εξεπλάγη που την βο- 


ήθησα. Πίστευε ότι επειδή ήµουν Χμερ της Γαλλίας θα 
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θεωρούσα τον εαυτό µου ανώτερο. Της είπα ότι δεν ήµουν 
στην πραγματικότητα Χμερ της Γαλλίας, άλλα δεν τῆς είπα 
τίποτα για το παρελθόν µου. 

Λίγο µετά την ἀφιξή µας πήγα να δω τους θετούς γονείς 
µου. Συναντηθήκαµε στο Καμπόγκ Τσαμ που δεν ήταν πολύ 
µακριά. Η αδελφή µου η Σοτσέντα ζούσε εκεί και ήθελα να 
ὃω και αυτήν και το νέο της μωρό. Η Σοτσέντα είχε παντρευ- 
τεί έναν άντρα τῆς επιλογής τῆς. Μετά την απόκτηση του α- 
πολυτήριου τῆς είχε πάεισε ένα κολλέγιο στο Καμπόγκ Τσαμ 
και παντρεύτηκε εκεί έναν συμφοιτητή της. Είχα ακούσει ότι 
τώρα και οι δύο δούλευαν στο υπουργείο Γεωργίας. 

Σοκαρίστηκα απότις συνθήκες διαβίωσής τους. Το σπίτι ὁ- 
που ζούσεη Σοτσέντα µετον σύζυγότης καιτα δύο τους παι- 
διά, και τώρα ένα τρίτο, ήταν αξιολύπητο. Ἠταν πραγματικά 
φτωχοί-- η Σοτσέντα είχε σταματήσει πρόσφατα να δουλεύει, 
γιατί οι μισθοί τους δεν είχαν πληρωθεί για µεγάλο χρονικό 
διάστηµα -- και μόλις πριν λίγο καιρό είχαν γίνει θύματα 
διάρρηξης και είχαν χάσει τα περισσότερα από τα πρἀγµατά 
τους. 

Μετά ήλθε η Φάνα και έπαθα πάλι σοκ βλέποντάς την - 
ήταν αδύνατη και γερασμµένη, δεν ήταν πλέον νέα και ό- 
μορφη. Είχε φέρει µαζί τῆς τον πεντάχρονο γιο της και την 
κόρη της, την Νιγκ, ένα όμορφο κοριτσάκι τριάµισι χρονών. 

Μετά έφθασαν οιγονείς µου, καιοιδύο πάνωσε ένα παλιό 
µοτοποδήλατο-ταξί, δείχνοντας αδύνατοι και ζαρωμένοι. 


Φαινόντουσαν όλοι τόσο λυπηµένοι και όταν είδαν ο ένας τον 
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άλλο άρχισαν να κλαίνε. Ένοιωσα ένα κύμα αγάπης και οί- 
κτου γι αυτούς -- ποτέ δεν µου είχαν παραπονεθεί όταν µου 
έγραφαν στην Γαλλία. Έλεγαν πάντα ότι όλα πήγαιναν καλά 
στο σπίτι και ποτέ δεν µου ζήτησαν λεφτά, όπως κάνουν οι 
περισσότερες οικογένειες. 

Είπα από µέσα µου: Ξέρω γιατί γύρισα. Γύρισα για να φρο- 
ντίσω αυτούς τους ανθρώπους. Αυτή η οικογένεια µου είχε α- 
πλώσειτο χέρικαι µε είχε δεχτεί µέσα τῆς, αυτοίοι άνθρωποι 
ήταν όλα όσα είχα, και ποτέ ξανά δεν θα τους εγκατέλειπα. 

ἩΗ Σοτσέντα δεν είχε τίποτα για φαῖ στο σπίτι, ούτε καν 
ούζι -μόνο μερικές γλυκοπατάτες- και τα αγόρια της ήταν α- 
δύνατα. Βγήκα έξω και αγόρασα ένα σακί ούζι των εκατό λι- 
βρών και όλα τα είδη φαγώσιμων: κοτόπουλο και ψάρι για 
φαρόσουπα. Αγόρασα πολλά αλλά τα έφαγαν όλα. Ἠταν 
τόσο πεινασµένοι που µετά βίας κρατιόντουσαν. 

Έμεινα δυο νύχτες. Την πρώτη νύχτα ο Πατέρας µε ρώτησε 
αν ήθελα να πάω σε κάποιο ξενοδοχείο και είπα όχι. Μπορεί 
να είχα πάει στην Γαλλία αλλά παρέμµενα η ίδια --του είπα ότι 
το όνομά µου ήταν ακόµα Σόµαλυ, το όνοµα που µου είχε δώ- 
σει όταν ήμουν παιδί στο ΌΘλοκ Χροβ. Όμως η αλήθεια είναι 
ότι σοκαρίστηκα από το πόσο βρώμικα ήταν όλα. Δεν πλενό- 
µουνα πλέον µέσα σε σαρόγκ χύνοντας νερό και το κρεβάτι 
ήταν απίστευτα στενάχωρο. Είχα αλλάξει. 

Όταν ξαναγύρισα στο Κρατιέ, είπα στον Πιερ ὀτιήθελανα 
βοηθήσω την οικογένειά µου. Αυτός είπε, «Είναι δικά σου λε- 


φτά, κάνε ό,τι θέλεις». Τους έδωσα λεφτά για να αγοράσουν 
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εμπορεύματα, για να στήσουν µια εμπορική επιχείρηση. Οι 
γονείς µου είχαν ζήσει πολύ καιρό µε τα σχολικά είδη των ε- 
κατό δολαρίων που τους είχα δώσει. Πολύ πριν γίνει ρητό, ο 
πατέρας µου µας έλεγε πάντα στο Θλοκ Χροβ, «Είναι καλύ- 
τερα να δώσεις ένα δίχτυ για ψάρεμα παρά ένα ψάρι». 

Στην διάρκεια της ημέρας πήγαινα συχνά στην κρατική 
κλινική, όπου απασχολούνταν οι Γιατροί Χωρίς Σύνορα. Βοη- 
θούσα στην μετάφραση, γιατί οι περισσότεροι της ομάδας 
των Γ.Χ.Σ. δεν μιλούσαν καθόλου Χμερ. Μια φορά έφεραν ένα 
παραδοσιακό θεραπευτή. Διαμαρτύρονταν -δεν ήθελε να 
πάει σε κρατικό νοσοκοµείο- όµως τον είχαν φέρει δύο άν- 
θρωποι που έδειχναν νεότεροι, κι εκείνος ήταν πολύ αδύνα- 
μος για να αντισταθεί. Οι γιατροί µε φώναξαν γιατί χρειαζό- 
ταν θεραπεία, όµως δεν ήθελε να την δεχτεί. 

Όταν ρώτησα αν μπορούσα να βοηθήσω, ο ηλικιωμένος 
άνδρας άρχισε να µου μιλάει στην γλώσσα του. 

Συνειδητοποίησα ότι κατά κάποιο τρόπο µε αναγνώρισε 
και επίσης ότι μπορούσα να καταλάβω, λίγο-πολύ, την ουσία 
αυτών που έλεγε. Ίσως η γλώσσα του να έμοιαζε µε αυτήν 
που μιλιόταν στο δάσος µου, δεν ξέρω. Όμως άρχισα να σκέ- 
πτοµαι πάλι την παιδική µου ηλικία, για πρώτη φορά µετά 
απὀ µεγάλο χρονικό διάστηµα -- φέρνοντας στο μυαλό µου το 
πώς ήμουνα. Είχα ξεχάσει τα Φνογκ. Εκείνη την νύχτα δεν 
μπόρεσα να κοιμηθώ. Είχα συνειδητοποιήσει ότι είχα ξεχάσει 


απὀ πού προερχόµουνα και ποια ήμουνα. 
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Τώρα που ήμασταν πίσω στην Καμπότζη, έπρεπε να απο- 
φασίσω τι θα έκανα. Τα λεφτά δεν µε απασχολούσαν -- εί- 
χαµε αρκετά. Ρώτησα το αφεντικό του ΤΙιερ στην κλινική των 
Γιατρών Χωρίς Σύνορα αν θα μπορούσα να δουλεύω εκείσαν 
εθελόντρια τα πρωινά. Έτσι κι αλλιώς είχα λίγο-πολύ εκπαι- 
δευτεί σαν µαία στο Τσαπ -- όσο εκπαιδευόντουσαν όλοι ε- 
κείνο τον καιρό στα νοσοκομεία της Καμπότζης. Και µπο- 
ρούσανα μιλάω Γαλλικά και Χμέρ, κάτι που και από µόνοτου 
ήταν χρήσιμο. 

Άρχισα να δουλεύω κάθε πρωί στην κλινική σαν βοηθός, 
στην ομάδα που αντιμετώπιζε τις αρρώστιες που µεταδιδό- 
ντουσαν μετο σεξ. Δούλευα µε µια χοντρή νοσοκόμα που δεν 
µου πολυάρεσε. Πίσω απότις πλάτες των γιατρών, έλεγε πά- 
ντα στους ασθενείς ότι έπρεπε να την πληρώνουν για την ια- 
τρική φροντίδα, παρόλο που αυτό δεν ήταν αλήθεια. Εφάρ- 
µοζα θεραπείες, έπλενα πληγές, και βοηθούσα τους πελάτες 
να καταλάβουν πώς να φροντίζουν µόνοι τους τον εαυτό 
τους. Είχαν βλεννόρροια, συφιλιδικά έλκη, κονδυλώματα. 

Οι περισσότεροι από αυτούς που ερχόντουσαν ήταν ἆ- 
ντρες. Μερικοί φαινόντουσαν ντροπαλοί, όµως οι περισσότε- 
ροι φαινόντουσαν θυµωμένοι. Τους μισούσα. Ἠξερα ότι είχαν 
κολλήσει αυτές τις αρρώστιες µετο να αγοράζουν και να βιά- 
ζουν εκδιδόµενες. Όμως ήθελα να θεραπευτούν, γιατί ήξερα 
ότι µόλυναν επίσης αυτές τις εκδιδόµενες και τις συζύγους 


τους. Έτσιτους φρόντιζα. 
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Μια µέρα ήρθε µια κοπέλα. Ἠταν περίπου δεκαοχτώ χρο- 
νών και είδα αµέσως ότι ήταν εκδιδόµενη -- μπορούσες να το 
διαπιστώσεις αμέσως. Ἠξερα επίσης ότι θα έλεγε ψέματα γι 
αυτό. Ποια «χαλασμµένη γυναίκα» θα μπορούσε να πάει σε 
ένα σοβαρό νοσοκομείο στην Καμπότζη και να αντιµετωπι- 
στεί σωστά; 

Είδα πωςτην αντιμετώπιζεη συνάδελφός µου, εχθρικά και 
περιφρονητικά, καιτην πήρα στην άκρη καιτῆς µίλησα πολύ 
ευγενικά. Της εξήγησα την θεραπεία και της μίλησα για τις 
σεξουαλικά μεταδιδόµενες αρρώστιες. Της είπα να προσπα- 
θεί να είναι καθαρή και να χρησιμοποιεί προφυλακτικά, κα- 
θώς επίσης και για την μόλυνση από τον Ιό της Ανθρώπινης 
Ανοσοανεπάρκειας. Το ΑΙΟ5 υπήρχε στην Ευρώπη ήδη µια 
δεκαετία, όµως το 1994 είχε μόλις πριν λίγο καιρό εκδηλωθεί 
στην Καμπότζη. (Σήµερα, έχουµε ένα απότα μεγαλύτερα πο- 
σοστά μόλυνσης µε ΑΙΌ5 στην Ασία). 

Είπα σ’ αυτήν την κοπέλα να πειστις άλλες ότι, αν χρεια- 
ζόντουσαν θεραπεία, μπορούσαν να έρθουν στην κλινική ο- 
ποιοδήποτε πρωινό. Θα Μήµουν εκεί και θα φρόντιζα νατις αᾱ- 
ντιµετωπίσουν καλά. Μετά από αυτό, κοπέλες απότα µπουρ- 
δέλα άρχισαν να έρχονται στην κλινική σε µικρές οµάδες. Ἡ- 
ταν δεκάξι, δεκαεφτά, είκοσι ένα χρονών. Δεν ήταν παιδιά 
αλλά ήταν µικρές. Μερικές µε κοιτάζανε τόσο γλυκά και µε 
κάποια ελπίδα, όµως οι περισσότερες µε κοίταζαν παραδοµέ- 


νες στη µοίρα τους και µε πολύ πόνο. 
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Ώξερα αυτά τα κορίτσια: ήµουν εγώ. Ἠξερα ακριβώς πώς 
ήταν οι ζωές τους. Είδα ότι δεν ήταν πλέον δυνατό για µένα 
να γυρνάω και να κοιμάμαι το βράδυ στο σπίτι των Γιατρών 
Χωρίς Σύνορα δίπλα στο ποτάμι. Κάθε βράδυ σκεπτόµουνα 
αυτά τα κορίτσια που άφηναν το νοσοκομείο, άρρωστες, γυρ- 
νώντας πίσω στα µέρη που εκείνο το ίδιο βράδυ θα δερνό- 
ντουσαν καιθα βιαζόντουσαν απὀ πελάτες. 

Ένοιωσα ότι δεν είχα άλλη επιλογή: Χρειαζόταν νατιςβοη- 
θήσω να ξεφύγουν από την ζωή στην οποία τις είχαν φυλα- 
κίσει, λίγους δρόμους πιο µακριά απὀ μένα. Αυτό ήταν κάτι 
που εγώ μπορούσα να κάνω, το οποίο ελάχιστοι άλλοι µπο- 
ρούσαν να κάνουν. 

Ώξερα που θα ήταν αυτά τα κορίτσια γιατί ήξερα τον 
δρόμο µέσα στον κόσµοτους και ήξερα πώς να επικοινωνήσω 
με αυτά. Οι ίδιες οι λέξεις δεν είχαν τόση σηµασία όση ο δε- 
σµός μεταξύ µας. Όταν ένα θύμα συναντάει ένα άλλο θύμα, 
υπάρχει µια έκφραση κατανόησης που είναι πολύ δυνατή. 
Συνδεόµουνα µε αυτά τα κορίτσια και µε εμπιστευόντουσαν. 
Έπρεπε νατις βοηθήσω. 

Τα περισσότερα µου είπαν ότι δεν είχαν σαπούνι για να 
πλυθούν και ήξερα ότι αυτό ήταν αλήθεια: εγώ ποτέ δεν είχα 
σαπούνι. Μου είπαν ότι αν οι πελάτες τους χρησιμοποιούσαν 
προφυλακτικά, αυτά ήταν φτηνά ταϊλανδέζικα µε όλα τα πα- 
ράξενα σχήματα και όλο σχιζόντουσαν. Έτσι άρχισα απὀ ε- 
κεί. Μίλησα µε το αφεντικό του Πιερ στους Γ.Χ.Σ. καιτου ζή- 


τησα να µου δώσει ένα απόθεµα προφυλακτικών, το οποία 
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θα μπορούσα να διανείµωστις εκδιδόµενες, και ζήτησα ντου- 
ζίνες απὀ πλάκες σαπουνιού. Υποστήριξα ότι µπορεί να µην 
ήταν ιατρικές προμήθειες, αλλά ήταν επίσης σημαντικές για 
την πρόληψη των ασθενειών. 

Αυτός αναστέναξε -- ήταν δύσκολο για τους Γ.Χ.Σ. να κά- 
νουν κάτι τέτοιο, γιατί είναι µια οργάνωση που εστιάζει στην 
παροχή επείγουσας ανθρωπιστικής βοήθειας, όχι στην πρό- 
ληψη σεξουαλικά μεταδιδόμενων ασθενειών. Και όµως, δεν 
ξέρω πως, µου εξασφάλισε µια ποσότητα προφυλακτικών και 
ένα πακέτο µε πληροφορίες για την πρόληψη του ΗΙΝ. Είπε 
ότι ξεπερνούσε τα όρια του το να µου αγοράσει πλάκες σα- 
πουνιού --το µόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να βρω άκρη 
μόνη µου. 

Βγήκα στην αγορά και αγόρασα σαπούνι. Κατόπιν, αντίνα 
µοιράζω τα προφυλακτικά και το σαπούνι µόνο στο νοσοκο- 
µείο, σε κορίτσια που ήταν ήδη άρρωστα, άρχισα να πηγαίνω 
στα μπουρδέλα καινα τα µοιράζω εκεί. Είχα σκεφτεί ότι αυτό 
είχε περισσότερο νόημα. 

Τα μπουρδέλα στο Κρατιέ δεν ήταν σαν τα μµπουρδέλα 
στην Πνομ Πενχ. Δεν ήταν σε σαθρά κτίρια κοντά στην α- 
γορά: αυτά ήταν µικρές καλύβες, σε πασσάλους, στα λα- 
σπώδη σκουπίδια δίπλα στο ποτάμι, στα περίχωρα της πόλης. 
Αλλά απὀ κάθε άλλη άποψη ήταν το ίδιο βρώμικα και κτη- 
νώδη, όσοτα μπουρδέλα που είχα γνωρίσει. Βαδίζοντας προς 
αυτά άρχιζα να ιδρώνω, όµως συνέχιζα τον δρόμο µου, πα- 


ρόλο που το να είµαι εκεί µου προκαλούσε εμετὀ. 
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Ὑποκρινόμουν ότι ήμουνα νοσοκόμα από τους Γιατρούς 
Χωρίς Σύνορα. Ντυνόμουνα σαν Χμερ της Γαλλίας και έ- 
µπαινα µέσα µε ύφος επισηµότητας και ένα κουτί προφυλα- 
κτικά. Έλεγα στις µίιµπον ότι ήθελα να κρατήσω τα κορίτσια 
υγιή και ήταν για καλό τα κορίτσια να µην αρρωσταίνουν. 
Δεν μπορούσαν να µη συμφωνούν. Επίσης, νομίζω ότι µε φο- 
βόντουσαν Λίγο: µια Χμερ της Γαλλίας, σύζυγος ενός λευκού 
αλλοδαπού. Δεν τολμούσαν να µε εμποδίσουν να µπω. 

Το πρώτο πρωί βρήκα ένα κορίτσι που ήταν τόσο μικρό που 
σκέφτηκα ότιπρέπει να ήταν δώδεκα χρονών, μολονότι έλεγε 
ότι ήταν δεκάξι. Είπα στην µίιµπον πως θα έπρεπενα µε αφή- 
σει να πάρω το κορίτσι στο νοσοκομείο για να θεραπευτεί. 
Αυτό αποδείχτηκε εύκολο: ήταν προς το συμφέρον της µίι- 
µπον να κρατάει τις σκλάβες της σε καλή κατάσταση, και µε 
αυτόν τον τρόπο δεν θα χαλούσε ούτε ένα λεπτό. 

΄Έκατσα µε το κορίτσι στην κλινική και κατάφερα να την 
μεταχειριστούν σωστά οι νοσοκόμες. ταν χαρούμενη και 
ευγνώµων και σχιζόταν η καρδιά µου, όταν εκείνο το βράδυ 
έπρεπε να την γυρίσω πίσω. 

Αυτό συνέβη μερικές φορές ακόµη και συνειδητοποίησα 
ότιθα μπορούσα να το κάνω αυτό πιο συχνά. Δεν μπορείς να 
βλέπεις ένα κορίτσι που είναι χτυπηµένο άσχηµα καινα µην 
θέλεις να το βοηθήσεις. Εάν κατάφερνα να γυρίζω τα κορί- 
τσια πίσω στα μπουρδέλα το βράδυ, εγκαίρως προκειµένου 
να δουλέψουν, οι µίιµπον θα µε ἀφηναν να τα φέρνω στο νο- 


σοκοµείο µε ταξί. 
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Ζήτησα από τους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα να µε αφήσουν 
να έχω αυτοκίνητο και οδηγό έτσι ώστε να μπορώ να φέρνω 
τα πιο άρρωστα κορίτσια στην κλινική κάθε πρωί. Απογοη- 
τευµένη, όταν φαινόταν ότι οι Γ.Χ.Σ. δεν θα µε βοηθούσαν, 
πήρα την σύζυγοτου αφεντικού του ΤΠιερ στα μπουρδέλα για 
να δει την κατάσταση από µόνη τῆς. Το όνομά της ήταν Μα- 
ρία-Λουίζα. Ἠταν κι αυτή γιατρίνα και πραγματικά καλή γυ- 
ναίκα. Είδε τα κακοποιηµένα κορίτσια σε βρωμερά µέρη, τις 
πληγές τους και τις ουλές τους, και έφριξε. Δεν μπορούσενα 
φανταστεί πως άνθρωποι µεταχειρίζονται άλλους ανθρώ- 
πους. Όταν γυρίσαµε στο γραφείο των Τ.Χ.Σ., ήταν άφωνη. 
Από αυτό το σηµείο κι έπειτα η Μαρία-Λουίζα διασφάλισε 


την χρήση αυτοκινήτου απὀ µέρους µου. 


Η Γαλλία µε είχε αλλάξει. Δεν φοβόμουνα πια τους ανθρώ- 
πους. Άρχισα να περνάω το µεγαλύτερο µέρος της ημέρας 
στις συνοικίες των µπουρδέλων του Κρατιέ. Δεν το έκανα 
µόνο για να διανέµω προφυλακτικά και πληροφορίες για τον 
ΗΙΝ ή για να μεταφέρω κορίτσια στο νοσοκομείο. Το έκανα 
για να είµαι κοντά σε αυτά τα κορίτσια και να συνδεθώ µε 
αυτά πιο στενά. 

Όταν ήµουν στο μπουρδέλο της Θείτσας Πέβε, πολλές φο- 
ρές είχα την ανάγκη κάποιου να µε βοηθήσει - ακόµη και κά- 
ποιον που απλά θα µε κρατούσε µέσα στα χέρια του την ώρα 


που έκλαιγα. Τια µένα δεν υπήρξε κανένας, αν και υπήρξα 
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τυχερή µε άλλους τρόπους. Τώρα είχα ανάγκη να είµαι αυτό 
το άτομο για τους άλλους. 

Τα κορίτσια στο Κρατιέ ήταν κυρίως δούλες του χρέους, ό- 
πως ήμουν κι εγώ κάποτε. Ξεπλήρωναν ένα δάνειο που είχαν 
πάρει οι γονείς τους ή οι συγγενείς τους. Μερικά απὀ αυτά 
είχαν συμφωνήσεισε αυτό. Αυτή είναιη Καμπότζη: Εάν είσαι 
κορίτσι, οφείλεις υπακοή στους γονείς σου. Εάν η οικογένεια 
απαιτεί να πουλάς το σώμα σου στην άκρη του δρόμου ούτως 
ώστε να πάει ο μικρότερος από εσένα αδελφός σου σχολείο -- 
ή για να µπορεί η µάνα σου να ασχοληθεί µετον τζόγο- αυτό 
κάνεις. Δεν νοιώθεις ότι έχεις άλλη επιλογή. 

Λίγα απὀ τα κορίτσια είχαν πουληθεί µία κι έξω. Αυτά ή- 
ταν που ζούσαν στα πιο βρωµερά µέρη, όπου οι ιδιοκτήτες ή- 
ταν πιο εχθρικοί και τα μπουρδέλα πιο βαριά φρουρούμµενα, 
και πολλά από τα κορίτσια ήταν πολύ μικρά. Ἠταν αιχµάλω- 
τες και δεν μπορούσα νατις πάρω έξω στο νοσοκομείο. Αλλά 
άλλα μπουρδέλα δεν ήταν τόσο βαριά φρουρούμενα. 

Οινταβατζήδες ξέρουν ότιτο κοπάδιτους δεν πρὀκειταινα 
δοκιμάσει να το σκάσει. Η θέληση ενός κοριτσιού συντρίβεται 
εύκολα και γρήγορα μαθαίνει ότι δεν υπάρχει µέρος για να 
τρέξει. Δεν μπορούσαν να γυρίσουν στα σπίτια τους γιατί δεν 
ήταν πλέον καλοδεχούµενα εκεί. Ἠταν κατεστραμμένα. Δεν 
είχαν δεξιότητες, κανέναν τρόπο για να τα βγάλουν πέρα µό- 
νες τους. Ἠταν καταδικασµένα να πουλάνε τον εαυτό τους 
λίγο-πολύ για πάντα. Ένοιωθα τον πανικό απὀ αυτό,την ηχώ 


απότην δική µου εμπειρία. 
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Το πρώτο κορίτσι που βοήθησα να ξεφύγει είχε σκουρό- 
χρωμµο δέρµα, σαν κι εμένα. Είχείσια μαλλιά που έφταναν ως 
την πλάτη της. Ἠταν δεκάξι και ήταν πάνω απὀ έναν χρόνο 
εκδιδόµενη. Την φυλάγανε, όµως έπρεπε να την βοηθήσω. 

Βρήκα µια µοδίστρα στο Σαμπό, ένα χωριό γύρω στα δέκα 
µίλια απὀ το Κρατιέ ανεβαίνοντας το ποτάμι. Δεν ήταν µα- 
κριά αλλά έλπιζα ότι ήταν αρκετά µακριά. Αυτή η γυναίκα 
ήταν πρόθυμη να δεχτεί κορίτσια και να τους μάθει την ϱα- 
πτική µε εκατό δολάρια το καθένα. Ζήτησα απὀ τον ΤΙιερ τα 
λεφτά και µου τα έδωσε. Προς τιµή του, ο Πιερ δεν διαµαρτυ- 
ρήθηκε σχεδόν ποτέ για κάτι τέτοιο, άσχετα από πόσα ἕξό- 
δευα. 

Γύρισα στο μπουρδέλο και είπα στην µίιµπον πως αυτό το 
κορίτσι θα έπρεπε να έρθει την επόμενη µέρα στην κλινική 
για περαιτέρω θεραπεία. Αλλά όταν ήμασταν µόνες, είπα στο 
κορίτσι να µην έρθει. Δεν ἐμπιστευόµουνα την χοντρή νοσο- 
κόµα, την συνάδελφό µου -- ήταν υπερβολικά παραδόπιστη. 
Της είπα ότιθα συναντιόµασταν στοσπίτι µου καιθα την πή- 
γαινα στο χωριό. Όταν η µίιµπον και οι φύλακές της ήρθαν 
στην κλινική ψάχνονταςγι αυτήν, κανείς δεν την είχε δει, και 
η συνάδελφός µου είπε στους φρουρούς ότι πρέπει να είχε 
ὑραπετεύσει - αυτό συμβαίνει µερικές φορές. Έφυγαν. 

Το Σαμµπό ήταν αρκετά µακριά για να ξεφύγει απὀ την 
προσοχή τους. Είχα πληρώσει για δύο ακόµα κορίτσια και 
µετά για άλλα δύο --τα έστειλα να μάθουν ραπτική από αυ- 


τήν την µοδίστρα καιτους έδινα κάποιο επίδοµα για να ζουν. 
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Δεν τα εξαγόραζα από την πορνεία, γιατί δεν είχα λεφτά για 
κάτι τέτοιο. Αλλά τους πρόσφερα κάποια διέξοδο, αν κατά- 
φερναν να µάθουν να ζουν. 

Το έκανα αυτόγια κάνα δυο µήνες όταν ένας απότους ντα- 
βατζήδες της γειτονιάς µου κόλλησε ένα µπιστόλι στο κε- 
φάλι. Τον ήξερα. Ἠταν ένας γέρος που τον έλεγαν κύριο Εγκ. 
Οι εκδιδόµενες στο μπουρδέλο αυτού του γέρου φυλασσό- 
ντουσαν βαριά και ποτέ δεν τις άφηνε να βγουν έξω. Δεν είχα 
ενθαρρύνει κανένα απὀ τα κορίτσια του να φύγει. 

Πήγαινα στο µμπουρδέλο του κύριου Εγκ για να µοιράσω 
προφυλακτικά και να μιλήσω αλλά πριν προλάβω να ανέβω 
την σκάλα του σπιτιούτου που στηριζόταν σε πασσάλους, ση- 
κώθηκε από την καρέκλα, όπου λαγοκοιµόταν µόνο µε την 
φανέλα του, µε το µπιστόλι στο χέρι. Το κόλλησε στο κεφάλι 
µου και µου είπε να φύγω αλλιώς θα µε πυροβολούσε. 

Εγώ απλά τον κοίταξα. Δεν ξέρω απὀ πήρα το θάρρος, 
αλλά του είπα, «Αν µε σκοτώσεις, µετά η γυναίκασου, τα παι- 
διά σου -- όλοι θα πάτε στην φυλακή, γιατί προστατεύοµαι. 
Ξέρεις ποια είμαι. Όλοι θα σκοτωθείτε». 

Ώμουν µια Χμερτης Γαλλίας και σύζυγος ενός λευκού. ΑΔυ- 
τός κατέβασε το όπλοτου. 

Όταν μίλησα γύ αυτό στον ΤΠιερ αργότερα, είπε ότι έπρεπε 
να πάω στο αστυνομικό τµήµα και να κάνω κανονική καταγ- 
γελία, όπως θα έκανε ένας αλλοδαπός. Ανακάλυψα ότι ο αρ- 
χηγός της τοπικής αστυνομίας ήταν αδελφός της Ὑβόννης, 


της γυναίκας που µαγείρευε και καθάριζε το σπίτι της 
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ομάδας των Γ.Χ.Σ. Ο κύριος Εγκ συνελήφθη πολύ γρήγορα 
µετά από αυτό και δεν είχα άλλες φασαρίες για κάποιο χρο- 


νικό διάστηµα. 


Ἠξερα ότι αυτό που χρειαζόταν ήταν ένα µέρος για τις εκδι- 
δόµενες για να ζουν και να δέχονται φροντίδες, απὀ την 
στιγµή που κατάφερναν να αποδράσουν. Ο μισθός του ΤΙιερ 
ὃεν ήταν απεριόριστος κι εγώ ήξερα πόσα ακόµη κορίτσια υ- 
πήρχαν. Επίσης σκέφτηκα ότι, µε τα λεφτά, ίσως υπήρχε κά- 
ποιος τρόπος να σωθούν οι κοπέλες που ήταν αιχµάλωτες. 
Θα χρειαζόντουσαν κάποιο ασφαλές µέρος για να ζουν -- ένα 
µέρος απὀ το οποίο δεν θα τις έπαιρναν οι νταβατζήδες. 
Χρειαζόντουσαν επαγγελματική εκπαίδευση. Άρχισα να κρα- 
τάω σημειώσεις, στα Χμερ, σχετικές µε το πώς έπρεπε να 
μοιάζει αυτό -- σκεφτόμουν ένα είδος φιλανθρωπικού ιδρύµα- 
τος που θα μπορούσε να δέχεται χρηματοδότηση. 

Μετά άρχισα να αισθάνομαι άρρωστη. Ποτέ δεν είχα σκε- 
φτείότιθα μπορούσα να µείνω έγκυος. Για να εἰµαιασφαλής, 
έπαιρνα επίσης αντισυλληπτικά χάπια. Όταν συνειδητοποί- 
ησα γιατί αισθανόµουν τόσο χάλια, πανικοβλήθηκα. 

Δεν ήθελα παιδιά. Ἠταν τόσο ευάλωτα. Αισθάνονται τόσο 
πολύ πόνο και είναι αδύνατο να τα προστατεύσεις. Ένοιωθα 
ότι ποτέ δεν θα ήξερα να φροντίσω ένα παιδί σωστά, γιατί 
ποτέ δεν είχα µάνα. Όμως ο ΤΠιερ ήταν υπερευχαριστηµένος. 
Μου είπε, «Π φύση θασε φροντίσει».΄Ἠταν λίγο εξωπραγµα- 


τικό, όµως ακουγόταν γλυκό. 
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Ο ΤΙιερ άρχισε να µε βοηθάει µε την ιδέα µου για ένα φι- 
λανθρωπικό ίδρυμα που θα βοηθούσετις εκδιδόµενες. Αυτός 
καιο Ολλανδός φίλος του Έρικ Μέρµαρ, που δούλευε µετους 
Γ.Χ.Σ.,, άρχισαν να γράφουν το καταστατικό τῆς οργάνωσης. 
Κατόπιν ο Πιερ ανακάλυψε µια νέα δουλειά στην Πνομ Πενχ, 
σε µια αμερικάνικη οργάνωση ανθρωπιστικής βοήθειας. Θα 
κέρδιζε πολύ περισσότερα λεφτά και µου είπε ότι είχε απο- 


φασίσει να την δεχτεί. 
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10 
Νέο ξεκίνηµα 


Βρήκα για µας ένα σπίτι µε δύο κρεβατοκάµαρες στα περί- 
χωρα της ΤΙνομ Πενχ, σε µια γειτονιά που την έλεγαν Τουόλ 
Κοκ. Τα σπίτια ήταν φτηνότερα εκεί και είχαν αυλές, όµως 
ὃεν ήταν ένα από τα µέρη, όπου είχαν αρχίσει να εγκαθίστα- 
νται αλλοδαποί -- ήταν µια καμποτζιανή γειτονιά. Δεν είχα 
ιδέα ότι ήταν περιοχή μπουρδέλων αλλά το διαπίστωσα αρ- 
κετά σύντομα. Ακριβώς κοντά στο σπίτι µας ήταν ένα µπουρ- 
δέλο που το έλεγαν η «Σπασμένη Καρύδα» - «καρύδα», στα 
Χμερ, είναι µια άλλη λέξη για τα γυναικεία απόκρυφα. Έξω 
απὀ αυτό στέκονταν η µίιµπον, φωνάζοντας στα κορίτσια αν 
ὃεν φαινόντουσαν αρκετά ζωηρά. Ἠταν τόσο νέες. Δεν είδα 
κοπέλα μεγαλύτερη από δεκαεννιά. Μερικές ήταν τόσο µι- 
κρές έως και δώδεκα χρονών. 

Κατά µήκος του κύριου δρόμου που οδηγούσε στην πόλη, 
για ένα μίλι περίπου, υπήρχαν βρώμικες καλύβες όπου κορί- 
τσια µε μακιγιαρισµένα πρόσωπα προσκαλούσαν πελάτες 
απὀ τον δρόμο. Αυτά τα κορίτσια προοριζόντουσαν για τους 
ντόπιους: για τους οδηγούς µοτοντάπ, για τους οικοδόµους, 
για εργάτες γενικά. Αλλά υπήρχε επίσης ένας αριθµός 
µμπουρδέλων σε αυτόν τον δρόµο που ήταν περισσότερο εξει- 
δικευµένα. Πρόσφεραν μικρότερα παιδιά. Οι Καμποτζιανοί 
τον έλεγαν Δρόμο της Κεραίας εξαιτίας του ψηλού πύργου 


εκπομπής ραδιοκυμάτων, όµως οι ξένοι είχαν αρχίσει να τον 
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αποκαλούν «ἶα ταθ ἄες ρείῖίος Πειιτ -ο δρόμος των μικρών 
λουλουδιών- επειδή υπήρχαν εκεί τόσα µικρά κορίτσια για 
πούλημα. 

Λίγες µέρες µετά την µετακόμισή µας στο Τουόλ Κοκ, ένας 
νεαρός αστυνομικός ήρθε για να µας καταγράψει σαν νέους 
κατοίκους. Αυτό το σύστηµα ίσχυε ακόµη εκείνη την εποχή 
και εφόσον ο Πιερ ήταν ξένος, νομίζω ότι δικαιούµασταν µια 
ιδιαίτερη επίσκεψη στο σπίτι. Ο αστυνομικός, που λεγόταν 
Σρένα, ήταν ένας νεαρός, γύρω στα δεκαεννιά, και φαινόταν 
πεινασµένος. Του πρόσφερα τσάι και λίγη ψαρόσουπα και 
µου είπε λίγα για τον εαυτό του. 

Ώμουν έγκυος έξι µηνών περίπου, όµως δεν μπορούσα να 
κάθομαι στο σπίτι και να µην κάνω τίποτα. Δεν είµαι τέτοιος 
άνθρωπος. Καιήταν αδύνατο να αγνοήσωτην αθλιότητα των 
μπουρδέλων που είχα γύρω µου. Άρχισα να µοιράζω προφυ- 
λακτικά, ακριβώς όπως είχα κάνει στο Κρατιέ, και να οδηγώ 
κορίτσια στην κλινική -- προσποιούµουν ότι ήµουν υγειονοµι- 
κόὀς υπάλληλος των Γιατρών Χωρίς Σύνορα, κάτι που δεν ή- 
ταν και σπουδαία ιδέα, όµως δεν είχα καμιά καλύτερη. 

χρειάζονταν να κρύβομαι για να ἑαναγυρίσω, στις υγρές, 
βρώμικες παρόδους πίσω απότην Κεντρική Αγορά όπου δού- 
λευα στα παρελθόν. Ποτέ δεν κατάφερα να εξαναγκάσω τον 
εαυτό µου να ξαναγυρίσει στο µέρος όπου ήταν το μπουρδέλο 
της Θείτσας Πέβε στο παρελθόν. Ἠταν υπερβολικά γεμάτο 


από αναμνήσεις - αισθανόµουν άρρωστη όταν πλησίαζα. 
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Δεν ξέρω αν οι άνθρωποι στον δρόμο µε αναγνώριζαν. Ί- 
σως όχι. Ντυνόμουνα διαφορετικά και είχα εντελώς διαφορε- 
τικό ύφος. ΤΊοιος θα μπορούσε να συσχετίσει µια σίγουρη για 
τον εαυτό της, καλοντυµένη έγκυο µε το μελαγχολικό, καχε- 
κτικό φάντασμα που το φώναζαν «χμµάο» (αραπίνα, Σ.τ.μ.); 
Δεν αναζητούσα και όλους όσους ήξερα -- ήµουν πολύ σί- 
γουρη ότι είχαν όλοι φύγει. 

ἩΗ αλλαγή που είχε υποστεί µέσα σε µόνο δυόµιση χρόνια 
η Πνομ ΤΠΙενχ, ήταν τεράστια. Ἠταν πάρα πολύ πλουσιότερη, 
πάρα πολύ πιο πυκνοκατοικημένη. Υπήρχαν οικοδοµές πα- 
ντού. Ακόμη καιτα μπουρδέλα είχαν αλλάξει. Το μπουρδέλο 
της Θείτσας Πέβε ήταν κρυμμένο, όπως και τα άλλα, σε πα- 
ρόδους πίσω απὀ τον κεντρικό δρόμο. Τώρα αυτά ήταν ακρι- 
βώς πάνω στον δρόμο. Ἠταν νόμιμα. 

Τα χειρότερα µέρη, δεν θέλει ρώτημα, ήταν στο Σβέι Τακ. 
Είχαμε ένα αυτοκίνητο -- ένα θορυβώδες γαλάζιο Καμρύ που 
ο Πιερ είχε αγοράσει οχτακόσια δολάρια -- και πήγαινα µε 
αυτό εκεί. Έξι µίλια έξω από την πόλη υπήρχε µια ολόκληρη 
γειτονιά µε μπουρδέλα που στριµμώχνονταν γύρω απότον κε- 
ντρικό δρόµο. Στο Σβέι Πακ υπήρχαν καλύβες, όµως υπήρχαν 
επίσης και άλλα μπουρδέλα σε τοιµεντένια σπίτια µε ψηλές 
πύλες και τοίχους. Έμοιαζαν µε κάστρα και ήταν προφανές 
ότιοιάνθρωποι µέσα ήταν οπλισμένοι: κάθε επιχείρηση στην 
Πνομ Πενχ είχε όπλο. Στα περισσότερα από αυτά τα µέρη δεν 
µε άφηναν να μπω. Πολλά από τα κορίτσια εκεί ήταν αιχµά- 


λωτα και µερικά από αυτά ήταν πολύ νέα παιδιά. Το Σβέι Πακ 
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ειδικεύονταν στα κορίτσια βιετναµικής εθνικότητας, χλωµές 
και όμορφες παρθένες. 

Μερικά απὀ τα παιδιά ήταν δέκα χρονών, µερικές φορές 
μικρότερα. Δεν το είχα ξαναδεί αυτό και έπαθα σοκ. Συχνά 
ήταν κακοποιηµένα άσχημα. Ξεκίνησα την καθημερινή µου 
ρουτίνα: το να πηγαίνω στα μπουρδέλα κάθε µέρα και να 
φέρνω κορίτσια για θεραπεία στην κλινική των ΓΤ.Χ.Σ. ή στο 
νοσοκομείο, όπου δούλευε ο Πιερ. 

ἩΗ κόρη της Φάνας, η Νινγκ, ήταν πολύ άρρωστη. Ἠταν πέ- 
ντε χρονών περίπου και απότότε που είχαν μετακομίσει στην 
Πνομ Πενχ ήταν άρρωστη. Ο ΤΙιερ κι εγώ την πήγαμε στο νο- 
σοκοµείο, όπου της διαγνώσανε φυματίωση. Την έκαναν ει- 
σαγωγή στο νοσοκομείο. Βγήκε απὀ το νοσοκομείο αλλά α- 
κόμη ανάρρωνε, όταν µια µέρα ήρθεη Φάνα για να µε δει και 
ήταν άσπρη σαν το χαρτί. 

Μου είπε ότι ο άντρας της σκόπευε να δώσει την Νινγκσε 
µια γειτόνισσα, µια γυναίκα που προσφέρθηκε να πάρει στο 
σπίτι τῆς την Νινγκ, µια που δεν είχε παιδιά --του είχε προ- 
σφέρει µέχρι και χρήματα. Αυτός έλεγε ότι αφού, όπως καινα 
χε, η Νινγκ ήταν πάντα άρρωστη, αυτή ήταν µια καλή λύση. 
ἩΗ Φάνα ήλθε και µε ικέτευσε να βρω µια λύση, κι έτσι, όταν 
ήµουν οχτώ µηνών έγκυος, οΠιερ κι εγώ αποφασίσαµενα δε- 
χτούµε την Νινγκ να έρθει και να ζήσει µαζί µας. Ἠταν το 
πιογλυκό παιδίτου κόσμου, ένα πραγματικά χαριτωμένο κο- 


ριτσάκι, και, όπως και να ᾿χει  πάντατην λατρεύαμε. 
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Πλησίαζε ο καιρός να γεννήσω, όµως ακόµα αισθανόµουν 
στενάχωρα µε την ιδέα ότι θα αποκτούσα παιδί. Υπήρχε ένα 
πλάσμα µέσα µου που κινούταν και κλωτσούσε και σύντομα 
θα µε χρειαζόταν, όµως η σκέψη ότι θα ήµουν µάνα κάποιου 
µου έκοβε τα πόδια. Δεν είχα ποτέ μητέρα κι αυτή η έλλειψη 
στην ζωή µου ήταν επώδυνη. Το να είµαι εγώ μητέρα ήταν 
αδύνατο. Ο Πιερ δεν µε βοήθησε και πολύ -- µου έλεγε ότι έ- 
δειχνα θεόχοντρη και µε αποκαλούσε «Φορτηγό» επειδή ή- 
µουνα τόσο ογκώδης. 

Είχα εφιάλτες για µήνες µε τρομακτικές εικόνες των γυ- 
ναικών που είχα «βοηθήσει» στον τοκετό, όταν ήµουν νοσο- 
κόµα στο Τσαπ. Είπα στον ΤΠιερ ότι δεν ήθελα καμιά σχέση µε 
την µαιευτική σε οποιοδήποτε νοσοκομείο της Καμπότζης. Η 
Καμπότζη είχε εξελιχθεί σε µέρος όπου πουλιόντουσαν τα 
πάντα, ακόµη και τα ιατρικά διπλώματα. Μου είπε ότι δεν υ- 
πήρχε πρόβλημα. Μπορούσα να γεννήσω στην πρωτεύουσα 
της Ταϊλάνδης, στην Μπανγκόκ. 

Πέταξα στην Μπανγκόκ για µια συνηθισμένη επίσκεψη 
δύο βδομάδες πριν την ημερομηνία γέννησης. Ἡ µάνα του 
Πιερ µε συνάντησε εκεί. Ηταν πολύ καλύτερη µε εμένα τώρα 
και τελικά θα πλησιάζαµε πολύ η µία την άλλη. Το νοσοκο- 
µείο ήταν πολύ καθαρό, πολύ ψυχρό και πολύ εφοδιασμένο 
με τεχνικά µέσα, αλλά όλη η επίσκεψη δεν άρκεσε για να µε 
κάνει να αισθανθώ καλύτερα για το ότι θα έκανα παιδί. Δεν 
μπορούσα να καταλάβω τον γιατρό -- μιλούσε µόνο Τάι και 


Αγγλικά, κι εκείνη την εποχή δεν μιλούσα Αγγλικά. 
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Ο γιατρός µου είπε ότιοι συστολές είχαν ήδη αρχίσει. Όλα 
τελείωσαν πολύ γρήγορα -- γέννησα πριν καν έρθει ο Πιερ. 
Αφού τελείωσαν, µου έδωσαν το μωρό. Το δωμάτιο ήταν σκο- 
τεινό. Κράτησα αυτό το ζεστό, όμορφο μικρό πλάσμα για το 
όνοµα του οποίου είχαµε ήδη αποφασίσει. Μετά από πολλή 
συζήτηση, είχαμε ανοίξει ένα λεξικό και πέσαμε πάνω στο ό- 
νοµα µιας τουρκικής πόλης μεταξύ της Καμπότζης και της 
Γαλλίας -- Άδανα. Φαινόταν πολύ ήρεµη στα µάτια µου. 

Κάτι μου συνέβη εκείνη την νύχτα. Ἠταν σαν η ζωή µου 
να άρχιζε ξανά, µια ολόκληρη νέα ζωή. Αυτό ήταν το µωρό 
µου, το παιδί µου, που είχεβγει από το σώμα µου, όπως είχα 
βγει εγώ από το σώµα της µάνας µου, τῆς µάνας που δεν 
μπορώ να θυμηθώ ούτε ποτέ θα μπορέσω. Την κοίταζα όλη 
την νύχτα και της έλεγα κλαίγοντας, «Μικρό µου μωρό, δεν 
θέλω να ζήσεις µια ζωή σαν την δική µου». Της έλεγα «Ποτέ 
ὃεν θα σε εγκαταλείψω», και υποσχόµουν ότι θα την κρα- 
τούσα ασφαλή. 

Γυρίσαµε στην Πνομ Πενχ. Η πεθερά µου γοητεύτηκα από 
το μωρό, την Άδανα. Φαινόταν ότι όλα συγχωρούνταν γιατί 
είχα κάνει ένα εγγόνι. Ο Πιερ ήταν επίσης κατευχαριστηµέ- 
νος. Όταν πήγαμε βόλτα µετα µικρά µας κορίτσια, την Νινγκ 
και την Άδανα, µου είπε ότι ήμουνα όμορφη. Ἠμουν ευτυχι- 


σμένη. 


΄Όταν η μωρούλα Άδανα ήταν ενός µηνός περίπου, ένας Αµε- 
ρικάνος, οΡόμπερτ Ντόιτς͵ ήρθεσε επαφή µαζί µου. Μου είπε 
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ὀτιήταν κάτι επείγον. Ο Ρόμπερτ είχε µια ομάδα που λεγόταν 
ΡΑΡΕΚΖ2Και δούλευε µεκαταληψίες--καιµου είπε ότι υπήρχε 
µια γυναίκα µαίίτου που έλεγε ότι η κόρη τῆς είχε πουληθεί 
σε μπουρδέλο. Ἠθελε πίσω την κόρη της και ο Ρόμπερτ σκέ- 
φτηκε ότι ίσως μπορούσα να την βοηθήσω. 

Το κορίτσι ήταν γύρω στα δεκατρία και την λέγανε Σρέι. ΗΠ 
µάνα τῆς µου είπε ότι υποπτευόταν ότι την είχε πουλήσει ο 
φίλος της κουνιάδας τῆς. Γύρισα πίσω στην γειτονιά που ζού- 
σαν και αυτή η γυναίκα µου φάνηκε ύποπτη: δεν δούλευε 
αλλά μερικές φορές είχε μεγάλα ποσά χρηµάτων, έλεγαν οι 
γείτονες. Και ο αδελφός της ήταν αστυνομικός. 

Όταν γύρισα στο σπίτι, πήγα στο αστυνομικό τµήµα που 
ήταν κοντά στο σπίτι µου και βρήκα τον Σρένα, το νεαρό α- 
στυνοµικό που µε είχε καταγράψει. Του εξήγησα τι ετοιµά- 
ζαμε καιτου ζήτησα να παρακολουθεί αυτήν την γυναίκα, να 
την ακολουθήσει για Λίγο καιρό και να κρατήσει κλειστό το 
στόµα του για αυτά. Συμφώνησε ανεπιφύλακτα -- ήταν πολύ 
έντιµος άνθρωπος και η ιδέα ενός παιδιού σε μπουρδέλο 
παρά την θέλησή του τον αρρώσταινε. 

Ο Σρένα επέστρεψε και µου είπε ότι είχε παρακολουθήσει 
την γυναίκα και την είχε δει να πηγαίνει σε ένα μπουρδέλο 
στο Τουόλ Κοκ, ακριβώς κοντά στοσπίτι µου. Του είπα να γυ- 
ορίσει εκεί και να κάνει τον πελάτη. Θα ρωτούσε αν υπήρχαν 


καθόλου καινούργια κορίτσια και θα προσπαθούσε να βρει 


ΡατιποτεΠίρ {οι Ώενε]ορπιαηί ἵπ Καπιρισῃαα 
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αν κάποιο λεγόταν Σρέι. Το έκανε και µίιµπον του είπε, «Βίναι 
πολύ άρρωστη για να δει τώρα πελάτες». 

Μίλησα γι αυτό µε τον Ρόμπερτ και µου είπε ότι έπρεπε 
να πάμε και οι δύο στην αστυνομία. Η µάνα της Σρέι ήταν 
απλά µια φτωχή γυναίκα και η αστυνομία δεν θα έκανε ποτέ 
τίποτα γί αυτό, αν δρούσε μόνη. Αλλά αν ο Ρόμπερτ κι εγώ 
κάναμε τυπικά νόµιµες καταγγελίες στο όνοµα των νόµιµων 
οργανώσεών µας, ίσως η αστυνομία να ένοιωθε ότιέπρεπε να 
αναλάβρει δράση - αυτή ήταν η µόνη µας ελπίδα να βγάλουμε 
έξω την Σρέι. 

Κάναμε τόση φασαρία που η αστυνομία συμφώνησε να 
κάνει επιδρομή στο μπουρδέλο. Νομίζω ότι δεν ήθελαν να ρε- 
ζιλευτούν. Εκείνο τον καιρό δεν ήταν πολλοί οι αστυνομικοί 
που υποστήριζαν την δουλειά µας. Ὑπερβολικά πολλοί από 
αυτούς ήταν αναμεμιγµένοι οι ίδιοι στο ἐμπόριο του σεξ -- 
δούλευαν σαν φύλακες στα µπουρδέλα ή ερχόντουσαν σαν 
πελάτες. Πολλοί απὀ αυτούς ήταν ακόµη και επενδυτές. 

Αυτή η πρώτη επιδρομή ήταν φάρσα. Υπήρχαν µισή δωδε- 
κάδα αστυνομικοί, η μητέρα του κοριτσιού, κι εγώ. Καθώς πη- 
γαίναμε στην μπροστινή πόρτα, οι νταβατζήδες και τα περισ- 
σότερα κορίτσια την κοπανούσαν απὀ την πισινή. Όμως η 
Σρέι, το κορίτσι για το οποίο είχαμε έλθει, ήταν ακόµα µέσα. 
Ἠταν άσπρη σαν το χαρτί και ίδρωνε πάνω σε ένα βρώμικο 
μικρό κρεβάτι στο πάτωμα. Είχε πυρετό, ήταν σχεδόν αναί- 


σθητη. Μέσα σε Λίγες εβδομάδες, οι νταβατζήδες την είχαν 
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κάνει να εξαρτηθεί απὀ κάποιο ναρκωτικό --τις µεταμφετα- 
µμίνες νομίζω. 

Πήραμε την Σρέι στο αστυνομικό τµήµα για να πειτην ι- 
στορία της και να αποδοθούν κατηγορίες. Ἠταν κατάχλωµη, 
µετά βίας μπορούσε να σταθεί. Μετά έφυγε µε την µάνα της. 
Την επισκέφθηκα την επόμενη µέρα και της πήρα κάποια 
φάρμακα. Όμως υπέφερε από στερητικό σύνδρομο, κατουρώ- 
ντας στο πάτωμα, και ήταν ξεκάθαρο ότιη µάνα τῆς δεν µπο- 
ρούσε να τα βγάλει πέρα µαζίτης -- προσπαθούσε νατην κρύ- 
ψει από τους γείτονες. Λίγες µέρες αργότερα µου ζήτησε να 
πάρω την Σρέι --δεν ήθελε πλέον ούτε την ίδια της την κόρη. 

Η Σρέι ήταν το πρώτο θύμα που ήρθε να ζήσει µαζί µας. 
Δεν είχαµε να πάμε τα κορίτσια πουθενά ούτε χρήµατα για 
να στήσουµε ένα κέντρο, όµως είχαμε δύο υπνοδωμάτια και 


ένα σαλόνι. Δεν ήταν µεγάλο, όµως είχε αρκετό χώρο. 


Σπις αρχές του 1996, ο 11ιερ, ο Έρικ, κι εγώ οριστικοποιήσαµε 
το σχέδιο µας να δημιουργήσουμε ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα, 
για να χρηματοδοτούµε ένα κανονικό κέντρο που να βοηθάει 
τις εκδιδόµενες. Αποφασίσαμε να του δώσουμε ένα ήπιο ὁ- 
νοµα -- ξέραμε ότι έπρεπε να αποφύγουμε τον στιγµατισµό 
των κοριτσιών που θα ζούσαν εκεί. Καταλήξαμε στο ΑΕΕΟΙΡ, 
που στα Γαλλικά μεταφράζεται σαν: Δρώντας για τις Γυναί- 
κες που βρίσκονται σε Δύσκολες Καταστάσεις. Αυτό θα µπο- 
ρούσε να σηµαίνει την οποιαδήποτε, δεν επέφερε την τα- 


µμπέλα της πορνείας. 
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Φέραμε το σχέδιο µας στο Γραφείο Ανθρωπιστικής Βοή- 
θειας της Ευρωπαϊκής Ένωσης στην Π[νομ Πενχ, αναζητώ- 
ντας πόρους. Τρεις µήνες αργότερα δεν είχαµε πάρει ακόµα 
απάντηση και όταν τηλεφωνήσαμε στην γραμματέα µας είπε 
ότι δεν μπορούσαν να βρεθούν τα χαρτιά µας. Όταν ἑαναπή- 
γαμε για να υποβάλουµε ξανά τα χαρτιά µας, η εκπρόσωπος 
της Ε.Ε. ήταν εκεί. Ρώτησε, «Τι είναι αυτό που πραγματικά θέ- 
λετε» 

Της εξηγήσαµε το σχέδιο και αυτή είπε, «Όμως δεν υπάρ- 
χουν εκδιδόµενες στην Καμπότζη». Ἠταν στην χώρα τουλά- 
χιστον έναν χρόνο. 

Δεν είµαι διπλωμάτης. «Κυρία µου», της είπα, «ζείτε σε έ- 
ναν κόσµο ξενοδοχείων και γραφείων µε κλιματισμό. Αυτή η 
χώρα δεν έχει κλιματισμό. Βγείτε έξω και ρίξτε µια µατιά 
γύρω». 

Δεν πήραμε καθόλου λεφτά απὀ την Ε.Ε. Δεν πήραμε λε- 
φτά από πουθενά. Όλες οι µεγάλες διεθνείς οργανώσεις που 
υπήρχαν στην Καμπότζη για να χρηματοδοτούν πρωτοβου- 
λίες βάσης σαν την δική µας, ήξεραν για την αποστολή µας, 
όµως το να βοηθούν εκδιδόµενες δεν τους φαινόταν προτε- 
ραιότητα και δεν µας έδιναν λεφτά. Μερικές φορές, εάν κανέ- 
νας δημοσιογράφος ήθελε να γράψει για την σωμµατεμπορία 
σκλάβων του σεξ στην Καμπότζη, οι οργανώσεις αυτές τον 
έστελναν σ’ εμένα. Όμως η ΑΕΕΟΙΡ δεν αναφέρονταν ποτέ 
στο άρθρο - όλα τα εὐσημα τα έπαιρναν οι µεγάλες οργανώ- 


σεις. 
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Ο µισθός του ΤΠιερ µια εποχή φαινόταν πριγκιπικός, αλλά 
τώρα η µηνιαία επιταγή πληρωμής του, των τριών χιλιάδων 
δολαρίων, απορροφούνταν απότις καθημερινές µας ανάγκες 
και απὀ την δουλειά µου. Άρχισα να δουλεύω σε ένα µεσιτικό 
γραφείο, προσπαθώντας να βγάζω λίγα παραπάνω λεφτά µε 
το να βρίσκω σπίτια για τους ξένους που πλημμύριζαν την 
Καμπότζη µε τις µη κυβερνητικές οργανώσεις βοήθειας. 
Αυτό που χρειαζόµασταν ήταν πολύ περισσότερα λεφτά -- 
αρκετά για να ξεκινήσουμε ένα κανονικό κέντρο, όπου οι 
πρώην εκδιδόµενες θα μπορούσαν να ζουν καινα μαθαίνουν 
να στέκονται ἕανά στα δικά τους πόδια. Αλλά αυτή η και- 
νούργια δουλειά θα µου έδινε, τουλάχιστον, λίγα παραπάνω, 
αρκετά για τα έξοδα των κοριτσιών στο σπίτι µας και για την 
εκπαίδευσή τους στην ραπτική. 

Η δουλειά µου ήταν να βρίσκω σπίτια για τους αλλοδα- 
πούς. Κοίταζα για όµορφα µέρη µε κήπους --όχιτις απρόσω- 
πες τσιµεντένιες βίλες, µε τις οποίες οι εργολάβοι γέμιζαν 
όλη την πόλη. Καταλάβαινα τι ήθελαν οι ξένοι, γιατί, κατά 
κάποιον τρόπο, ήμουν και η ίδια ως ένα βαθµό ξένη. 

Ένα απόγευμα χτύπησα την πόρτα ενός μικρού σπιτιού 
που βρισκόταν πίσω απὀ έναν όμορφο καμποτζιανό κήπο, µε 
ορχιδέες να κρέμονται απὀ έναν φίκο της Βεγγάλης. Εκεί 
ζούσε ένας ηλικιωμένος. Το να νοικιάσει το σπίτι του ήταν το 
τελευταίο πράγµα που ήθελε να κάνει αλλά όπως καινα΄χει 


αρχίσαμε να μιλάμε και µε κάλεσε µέσα για τσάι. 
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Ώταν ένας διανοούμενος και είχε ζήσει κάθε είδους επα- 
νάσταση και αλλαγή και μαρτύρια επίσης -- φαινόταν απότο 
πρόσωπό του. Είπε, «Ἠτην Καμπότζη είµαστε σαν βάτραχοι 
μπροστά στον βασιλιά. Όταν το διατάζει ο βασιλιάς, βγά- 
ζουμετα κεφάλια µας απότονερό καιτραγουδάµε. Όταν µας 
κάνει σήµα, ξαναγυρνάµε στο νερό. Εάν βγάλουμε τα κεφά- 
λια µας έξω χωρίς να µας έχουν καλέσει, οβασιλιάς τα κόβει 
µετο σπαθίτου». 

«Τα είδα όλα καιτα έζησα όλα», µου είπε. «Είναι όλα άχρη- 
στα. Όταν είσαι νέος, όπως είσαι εσύ, είσαι γεμάτος ενθου- 
σιασµό. Θέλεις να καταλάβεις πάρα πολλά πράγματα. Δεν 
χρειάζεται. Πάλεψα όλη µου την ζωή για τοτίποτα. Τώρα πε- 
ριμένω τον θάνατο. Το µόνο πράγµα για να ελπίζωσε αυτόν 
τον κόσμο είναι η ηρεμία που χρειάζεσαι για να φροντίσεις 
τον κήπο σου». 

Τον κατάλαβα και σκέφτηκα τα λόγια του πολλές φορές. 
Όταν είσαι βάτραχος, το καλύτερο είναι να κρατάς το κεφάλι 
σου χαμηλά. Δεν τεντώνεις τον λαιμό σου και προσπαθείς να 
αλλάξεις τον κόσµο. Το καταλαβαίνω αυτό. Δεν αισθάνομαι 
ότι μπορώ να αλλάξωτον κόσµο. Ούτε καν προσπαθώ. Θέλω 
µόνο να αλλάξω αυτήν την µικρή ζωή που βλέπω να στέκεται 
μπροστά µου, που είναι βάσανο. Θέλω να αλλάξω αυτότο µι- 
κρό πραγµατικό γεγονός που είναι η µοίρα ενός μικρού κορι- 
τσιού. Και µετά µια άλλη, καιµια άλλη, γιατίαν δεν το΄κανα, 
δεν θα μπορούσα να τα έχω καλά µε τον εαυτό µου και να 


κοιμάμαι την νύχτα. 
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Τον Αύγουστο του 1996, µια µεγάλη συνδιάσκεψη για την σε- 
ξουαλική εκμετάλλευση των παιδιών έλαβε χώρα στην Στοκ- 
χόλµη, στην Σουηδία, και αρκετοί δημοσιογράφοι έγραψαν 
για την κατάσταση στην Καμπότζη. Μετά απ’ αυτό, οι µεγά- 
λες διεθνείς οργανώσεις βοήθειας έδειξαν να ενδιαφέρονται 
περισσότερο για τα σχέδια µας για την ΑΕΕΟΙΡ, και µια µε- 
γάλη οργάνωση των Π.Ε. µας υποσχέθηκε κονδύλια. 

Άργησαν πολύ να έρθουν. Τότεπια, οΤΙιερ και εγώ είχαμε 
αρκετά κορίτσια που ζούσαν µαζί µας. Το ένα ήταν έγκυος, 
δύο είχαν εξαρτηθεί από τα ναρκωτικά από τους νταβατζή- 
δες τους και ένα άλλο είχε δύο παιδιά κάτωτον πέντε χρονών. 
Κοιμόντουσαν όλα στο εφεδρικό υπνοδωμάτιο µας. Ο ΤΠιερ κι 
εγώ κοιµόμασταν µε την Άδανα και την Νινγκ στο δωμάτιο 
µας και αν το μωρό έκλαιγε πολύ, ο Πιέρ προσπαθούσε να 
κλέψει λίγο ύπνο σε ένα κρεβατάκι στον διάδρομο. 

Ώταν πολλά που έπρεπε να σηκώσει καιο [Πιερ άρχισενα 
απελπίζεται. Μετά απὀ µια σειρά νύχτες χωρίς ύπνο, έγινε 
έξαλλος και µου είπε ότι αν δεν βρίσκαµε καλύτερη λύση, θα 
χρειαζόταν να πετάξω τα κορίτσια έξω. Σε κατάσταση από- 
γνωσης, ἑαναπήγα στον Ρόμπερτ. Μίλησε στον Τζων Άντερ- 
σον στην Σώστε τα Παιδιά Ε.Β. (Ενωμένο Βασίλειο, το επί- 
σηµο όνοµα της Μεγάλης Βρετανίας, Σ.τ.µ.) και αποφάσισαν 
να µας δανείσουν ένα σπίτι, το οποίο θα γινόταν το πρώτο 
μας κέντρο. 

Ώταν ένα μικρό ξύλινο σπίτι σε ένα μικρό οικόπεδο στα 


βορειοανατολικά της ΤΙνομ Πενχ. Δυσκολευόμουν να 
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πιστέψω στην τύχη µας. Επιτέλους θα είχαμε κάπου να στε- 
γάσουµε και να θρέψουµε τις κακοποιηµένες γυναίκες και 
παιδιά που είχαν τόσο µεγάλη ανάγκη από ένα καταφύγιο. 
Για να ξεκινήσουμε, ο Ρόμπερτ µας έδωσε έξι χιλιάδες δολά- 
ρια από τα κονδύλια της ΡΑΓΡΕΚ. 

Χρειαζόµασταν κάποιον να βοηθήσει στην λειτουργία αυ- 
τού του µέρους, να μαγειρεύει και να ζει εκεί, να το κρατάει 
σε τάξη. Δεν είχαµε λεφτά για να πληρώνουμε μισθό και 
ποιος θα δούλευε τσάµπα; Κατόπιν σκέφτηκα την θετή µου 
μητέρα. Φρόντιζε τον κόσµο. Ἠξερα ότι κι αυτή κάποτε είχε 
βρεθείσε μπουρδέλο, μολονότι ποτέ ούτε καν θίξαµε αυτό το 
θέµα. Ἠξερα ότι ποτέ δεν θα περιφρονούσε τα κορίτσια που 
φροντίζαμε. 

Πήγα στο Θλοκ Χροβ για να της µιλήσω γύ αυτό. Όταν τε- 
λείωσα είχε δάκρυα στα µάτια τῆς και χωρίς να πει λέξη άρ- 
χισε να βάζει τα ρούχα της σε µια βαλίτσα. Ο Πατέρας είχε 
εκπλαγεί τελείως απ’ αυτό. Δεν είχε κάνει σχέδια για να µε- 
τακοµίσει στην ΤΙνομ Πενχ αλλά συμφώνησε να έλθει η Μη- 
τέρα µαζί µου και να δουλέψει για λίγο στο καινούργιο κατα- 


φύγιο της ΑΕΕΟΙΡ. 


Το καταφύγιο µας ξεκίνησε απλά σαν τέτοιο -- ένα καταφύ- 
γιο, ένα µέρος για να βρει κάποιος άσυλο. Ἠταν ένα σπίτι ε- 
νός δωματίου πάνω σε πασσάλους και όλοι κοιμόντουσαν 
μαζί σε στρώματα πάνω στο γυμνό πάτωμα. Ο φίλος του 


Ντήτριχ, ο Γκυγιώμ, µου είχε δώσει δέκα ραπτομηχανές, 
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αλλά δεν είχε χώρο γι αυτές. Αναγκαστήκαμε να τις στή- 
σουµε στο γυμνό έδαφος κάτω απὀ το σπίτι, εκτεθειµένες 
στην βροχή. 

Οι ραπτομηχανές είχαν αποφασιστική σηµασία. Η µάνα 
µου θα μπορούσε να µάθειτα κορίτσια να μαγειρεύουν, αλλά 
χροειαζόντουσαν επίσης µια πιο εμπορεύσιµη τέχνη. Μια εκ- 
παιδευµένη µοδίστρα που ήξερε να κάνει πατρόν και να ται- 
ριάζει ένα φόρεμα μπορούσε να βγάλει λεφτά --τίμια λεφτά- 
και να κρατάει το κεφάλι της ψηλά. 

Αλλά δεν µου έφταναν τα λεφτά για να πληρώνω µια δα- 
σκάλα ραπτικής για να εκπαιδεύσει τα κορίτσια. Στην Πνομ 
Πενχ, οι ράφτες ζητούσαν τώρα τετρακόσια δολάρια για να 
εκπαιδεύσουν έναν μαθητευόµενο. Τελικά, αφού το σκέ- 
φτηκα για αρκετό χρονικό διάστηµα, ρώτησα την Φάνα µή- 
πως θα δίδασκε ραπτική. Ἠταν πάντα καλή µοδίστρα και ή- 
ταν συνηθισμένη να διδάσκει. Ἠξερε ότι δεν μπορούσα να 
την πληρώνω, όµως ήθελε να ξαναγυρίσει στην Πνομ Πενχ 
ούτως ή άλλως, γιατί είχε µάθει ότι ο άντρας της σαλιάριζε 
µε άλλες γυναίκες. 

Προσλάβαμε επίσης µια γυναίκα για να κάνει τους λογα- 
ριασμούς. Ἠταν η µόνη απὀ µας που πληρώνονταν και ο µι- 
σθός της ήταν μικρός, νοµίζω πενήντα δολάρια τον µήνα. Εί- 
χαµε λεφτά που έφταναν για να πληρώσουμε, για μερικούς 
µήνες, το ρεύμα, το φαῖ καιτην ιατρική φροντίδα. Για µεγάλο 
χρονικό διάστηµα, η ιατρική φροντίδα ήταν το μεγαλύτερο έ- 


ξοδό µας. 
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Κάναμε µια επίσηµη τελετή εγκαινίων στις δ Μαρτίου, του 
1997 --την Ημέρα της Γυναίκας. Τότε πλέον παρείχαµε κατα- 
φύγιο σε είκοσι γυναίκες. Ώμουν πολύ ανήσυχη. Είχα καλέ- 
σειτην ηρωίδα µου στην τελετή και δεν ήµουν σίγουρη ότι θα 
ερχόταν. Η Μεν Σαμ Αν ήταν επικεφαλής ενός κυβερνητικού 
σώματος που λεγόταν Κεντρική Διοικητική Επιτροπή, όπως 
και σε µια σειρά γυναικείες ενώσεις, και ήταν στρατιωτικός. 
Στα χρόνια των Κόκκινων Χμερ προσηλυτίστηκε και εντά- 
χθηκε στην πολιτοφυλακή όπως και οι άλλοι νεολαίοι, όµως 
το έσκασε στο δάσος και έγινε αντάρτισσα που πολεμούσε 
τους Κόκκινους Χμερ. Κατόπιν η κυβέρνηση που στήριζαν οι 
Βιετναμέζοι, την έκανε υπουργό. Μερικές φορές, την εποχή 
που ήµουν στο Τσαπ, έβλεπα φωτογραφίες τῆς σε εφημερίδα 
-- µια μικροκαμωμµένη γυναίκα, χαριτωµένη και χαµογελα- 
στή, που φορούσε στρατιωτικά ρούχα. 

Ἡ Μεν Σαμ Αν ήρθε στην τελετή, µε µια µεγάλη ακολου- 
θία απὀ επιτελικούς και σωματοφύλακες. Ἠταν πολύ απλή 
και φαινόταν να ενδιαφέρεται πραγματικά για την δουλειά 
μας. Υπέγραψε το βιβλίο επισκεπτών µας. Όταν ήρθεη ώρα 
να μιλήσω εγώ, ήµουν τόσο συγκινηµένη που µετά βίας µπο- 
ρούσα να βγάλω λέξη. Τα έκανα πραγματικά θάλασσα στον 
λόγο µου. Όμως ήµουνα περήφανη. Τα δύο µου όνειρα ήταν 
να ανοίξω ένα καταφύγιο για γυναίκες και να συναντήσω 
την Μεν Σαμ Αν, και τώρα και τα δύο είχαν πραγµατοποιη- 
θεί. 
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11 
Φύλακες άγγελοι 


Συνέχιζα την κοινωνική εργασία στα µπουρδέλα, µοιράζο- 
ντας προφυλακτικά και πηγαίνοντας κορίτσια στις κλινικές. 
Αυτή η δουλειά ήταν χρήσιμη από µόνη τῆς, όµως επίσης χρη- 
σίµευε και σαν ένα είδος κάλυψης, γιατί μπορούσα να ενθαρ- 
ρύνω τα κορίτσια να αποδρούν και να έρχονται κρυφά στο 
καταφύγιο µας. 

Δούλευα επίσης µετην αστυνομία. Άρχισα να τους πληρο- 
φορώ οποτεδήποτε άκουγα για κάποιο κορίτσι που είχε που- 
ληθεί ή απαχθεί και φρουρούνταν. Πιέζαµε την αστυνομία 
να κάνει έφοδο στο μπουρδέλο και µετά ο11ιερ κι εγώ, ἐκπρο- 
σωπώντας την ΑΕΕΡΗ», πηγαίναµε µαζί σαν παρατηρητές. 
Με αυτόν τον τρόπο, η αστυνομία άφηνε το κορίτσι στην φύ- 
λαξη της ΑΕΕΟΙΡ αντί να την οδηγεί στο κρατητήριο. 

Όμως όλη η διαδικασία ήταν εξαιρετικά δύσκολη. Η αστυ- 
νοµία στην Καμπότζη δεν είναι όπως οι αστυνομικοί της Δύ- 
σης. Ιδιαίτερα εκείνη την εποχή, πολλούς αστυνομικούς τους 
είχαν στο χέρι οι νταβατζήδες. Μερικές φορές πληρωνόντου- 
σαν απὀ αυτούς πουλώντας προστασία και μερικές φορές έ- 
δερναν τους πελάτες που αρνιόντουσαν να πληρώσουν. Με- 
ρικοί αστυνομικοί ήταν ακόµα και ιδιοκτήτες µπουρδέλων 
και πολλοί ήταν τακτικοί πελάτες. 

Ακόμη και έτσι συχνά θα συναντούσαμε κάποιον έντιμο 


αστυνομικό -- κάποιον σαν τον Σρένα, που ένοιωθε συμπόνια 
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για τα παιδιά που είχαν απαχθεί και κακοποιούνταν. Συχνά 
αυτοί οι άνθρωποι ήταν νέοι στο σώμα, χωρίς δύναμη να αλ- 
λάξουν τίποτα, όµως αν µια οικογένεια ερχόταν στο τµήµα 
για να καταγγείλει την κλοπή µιας κόρης, µε ειδοποιούσαν. 
Τότε ντυνόµουνα µε τα ρούχα µου των Χμερ τῆς Γαλλίας και 
ερχόµουνα στο τµήµα για να υποβάλω µια τυπική καταγγε- 
λία στο όνοµα της ΑΕΕΦΙΡ, ακριβώς όπως θα έκανε ένας λευ- 
κός. Αυτή, µερικές φορές, έκανε την διαδικασία να ξεκινήσει, 
γιατί ήταν πιο δύσκολο να αγνοηθεί. 

Ηρος το τέλος του 1996 είχαµε περίπου δώδεκα γυναίκες 
που ζούσαν στο καταφύγιο. Είχαμε πάει ίσως σε δώδεκα α- 
στυνοµικές εφόδους και είχαµε σώσει κορίτσια που τα είχαν 
αλυσοδέσει και τα φύλαγαν σε φρικτές συνθήκες. Όμως γι- 
νόταν δύσκολο σε µένα να πηγαίνω στα μπουρδέλα σαν κοι- 
νωνική λειτουργός, γιατί οι άνθρωποι είχαν αρχίσεινα µεα- 
ναγνωρίζουν. Με έδιωχναν και µε απειλούσαν. 

Εντωμεταξύ, καλοί άνθρωποι προσχωρούσαν στην προ- 
σπάθειά µας. Μια γυναίκα που είχα γνωρίσει στο Κρατιέ είχε 
πρόσφατα μετακομίσει στην Πνομ Πενχ για να δουλέψει σαν 
μεταφράστρια. Η Τσανγκ Μενγκ ήταν µια γυναίκα µε µε- 
γάλη ευφυῖα και ευσπλαχνία, η οποία είχε υποφέρει πολύ. 
Μολονότι μιλούσαμε σπάνια γί αυτό, ήξερα ότι είχε χάσει 
τον σύζυγό τῆς και τα παιδιά της κατά την περίοδο των Κόκ- 
κίνων Χμερ. Της ζήτησα να συνεργαστεί µαζί µου σαν κοινω- 
νική Λειτουργός και ερευνήτρια, για να δουλεύουμε στα 


μπουρδέλα µαζί. Είναι ακόµη στην ΑΓΕΡΙΡ σήµερα. 
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Το 1997 ένας Γάλλος δημοσιογράφος, ο Κλωντ Σαμπέρ͵, ἆ- 
κουσε για την δουλειά µου. Ἠταν στην Καμπότζη κινηµατο- 
γραφώντας µια ιστορία γιατις νάρκες, για το πρὀγραμµάτου 
Επνογέ ορόεἴα[». Είχα πολύ χαμηλή εκτίµηση στους δηµοσιο- 
γράφους εκείνη την εποχή -- είχα περάσει µέρες ολόκληρες µε 
το να οδηγώ δημοσιογράφους στα µπουρδέλα της Πνομ 
Πενχ, μεταφράζοντας μακριές και επώδυνες συζητήσεις γί 
αυτούς, µόνο για να βρίσκω να µην αναφέρεται ποτέ η 
ΑΕΕΟΙΡ και να χρησιμοποιούνται µόνο οιπιο «πικάντικες» Λε- 
πτοµέρειες. 

Αλλά ο Κλωντ Σαμπέρ ήταν διαφορετικός. Αυτός και η ο- 
µάδα του σηκωνόντουσαν απότις έξι το πρωί για να µας συ- 
νοδεύουν στις περιοδείες µας. Όταν έπαιρνε συνέντευξη από 
κορίτσια στο µικρό καταφύγιο µας, τον έβλεπα που έκλαιγε. 
Δεν το είχα ξαναδεί αυτό. 

Ένα από τα κορίτσια που κινηματογράφησε ήταν η Σόκχα. 
Ἠταν από οικογένεια προσφύγων. Οι γονείς της είχαν προ- 
σπαθήσει να φύγουν απὀ την Καμπότζη για µια καλύτερη 
ζωή, αλλά τους έστειλαν σε ένα στρατόπεδο προσφύγων 
στην Ταϊλάνδη, το οποίο διεύθυναν οι Κόκκινοι Χμερ. Όταν 
γύρισαν στην Καμπότζη δεν είχαν τίποτα. Ἠταν ζητιάνοι 
στην Πνομ Πενχ όταν ο θετός πατέρας της Σόκχα την βίασε 
καιτην πούλησεσε μπουρδέλο. Ἠταν εννιά χρονών τότε, και 


την εποχή που την σώσαμε από το μπουρδέλο ήταν δώδεκα. 


3Ἐιδικός Απεσταλμένος (Σ.τ.μ.). 
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Ἠταν πολύ σκληρό γι΄ αυτήν να μιλήσει σε έναν άντρα γι 
αυτό που της είχε συμβεί όµως ο Κλωντήταν πολύ προσεκτι- 
κόὀς, πολύ αξιοσέβαστος. 

Ένα ἆλλο κορίτσι, από το οποίο πήρε συνέντευξη ο Κλωντ 
Σαμπέρ, ήταν η Τομ Ντάι. Ἠταν ένα κορίτσι που είχα βρει 
στον δρόμο ένα απόγευμα, σε µια γειτονιά νότια από το Ρα- 
σιλικό Παλάτι. Ἠταν βρώμικη, µετα μαλλιά της λασπωμµένα, 
και τρομακτικά αδύνατη. Ο κόσμος της πετούσε πέτρες. Το 
κεφάλι της αιμορραγούσε, είχε σαρκώµατα στο δέρµα της 
από το ΑΙΌ5 -- φαινόταν µισοπεθαμένη. Σκέφτηκα ότι ήταν 
γύρω στα τριάντα ή στα τριάντα πέντε. Ζήτησα απὀ τον ο- 
δηγό να σταματήσει, την αγκάλιασα και την έβαλα στο αυτο- 
κίνητο. 

Ο οδηγός είπε, «Είσαστε τρελή; Είναι βρώμικη, έχει ψείρες, 
ΑΙΟ5-- µην την αγγγίζετε». Αηδίαζε απότην μυρουδιά. Όμως 
την πήρα στο καταφύγιο µας καιτην έπλυνα µόνη µου --δεν 
ήθελα κανένας άλλος να φροντίσει γι αυτήν. Προσπάθησα 
να την πάω στο νοσοκομείο, όµως οι νοσοκόμες την αγριοκοί- 
ταζαν. Μου είπε ότι ήταν µόνο δεκαεφτά χρονών. 

Την πήρα πίσω στο καταφύγιο και µίλησα στον ΤΠιερ. Χρη- 
σιµοποίησε τις διασυνδέσεις του για να τῆς πάρει φάρμακα 
για την φυματίωση και άλλα ακριβά φάρμακα. Κάθε πρωί έ- 
πλενα την Τοµ Ντάι και έδενα τις πληγές της βάζοντας αντι- 
σηπτικόὀ. Μου είπε ότι ήταν εκδιδόµενη από τότε που ήταν εν- 
νιά χρονών. Οι νταβατζήδες την έβγαλαν στο δρόμο και της 


πέταγαν πέτρες όταν έγινε πολύ άρρωστη για να δουλέψει. 
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Με την φροντίδα µας, πήρε βάρος και έγινε σαν αρχηγός για 
όλο το κέντρο. Η Τομ Ντάι ήταν ένα θετικό απότην φύση του 
άτοµο και προσέφερε τεράστια βοήθεια στο κέντρο -- µαγει- 
ρεύοντας και καθαρίζοντας και ενθαρρύνοντας τους πάντες, 
φροντίζοντας τα μικρότερα κορίτσια, όταν δεν ήθελαν να 
φάνε ή πέφτανε σε κατάθλιψη. 

Η Τομ Ντάι είπε στον Κλωντ ότιτο ὀνειρό της ήταν να δου- 
λεύει µε την ΑΕΕΡΙΠΡ, να βοηθάει τα άλλα κορίτσια. Όμως 
ήξερε ότι δεν θα τα κατάφερνε. Ἠξερε ότι είχε ΑΙὉ5. Το ήξερα 
κι εγώ, επίσης, και ήξερα ότι αυτό σήμαινε ότι θα πέθαινε, 
μολονότι δεν µε ενδιέφερε να το σκέπτομαι. Ο Κλωντ φαινό- 
ταν συγκινηµένος βαθιά από την συνομιλία τους. 

Αυτός και το συνεργείο του µας συνόδευσαν επίσης σε µια 
αστυνομική έφοδο. Ψάχναμε για την κόρη της κυρίας Λάι, 
µίας Βιετναµέζας. Επειδή ήταν Βιετναµέζα, η αστυνομία δεν 
θα την βοηθούσε --οι Χμερ μισούν τους Βιετναµέζους περισ- 
σότερο και απὀ όσο μισούντους Κινέζους και, ούτως ή άλλως, 
δεν είχε λεφτά. Η κυρία Λάι µας είπε ότιη κόρη της Λόαν είχε 
αφήσει το χωριό, όπου ζούσαν, για να γίνει σερβιτόρα, όµως 
τώρα, φοβόταν ότι είχε πουληθεί για πορνεία. Είχε ακούσει 
ότι δούλευε στο Σβέι ΤΙακ. 

Επειδή η αστυνομία δεν την βοηθούσε, η κυρία Λάι πήγεη 
ίδια στο Σβέι Πακ. Περπατούσε στους δρόμους ανεµίζοντας 
µια ασπρόμαυρη φωτογραφία της δεκατετράχρονης κόρης 
της. Ένας νεαρός έδειξε ένα από τα μπουρδέλα. Χτύπησε και 


η µίιµπον την πέταξε έξω. 
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Αφού η κυρία Λάι ήλθε σε µας, πήγαμε στην αστυνομία 
για µια άδεια για το συνεργείο του Κλωντ Σαμπέρ να τραβή- 
ξει µια ταινία στο Σβέι Πακ. Ἠταν Σάββατο, πράγµα που 
μάλλον ήταν λάθος, γιατί στην αστυνομία δεν αρέσει να δου- 
λεύει το Σάββατο. Επίσης, της έδωσε αρκετό χρόνο να ειδο- 
ποιήσει τους ιδιοκτήτες του μπουρδέλου. Όταν τελικά κατα- 
φέραμενα πάρουμε άδεια γιατην Δευτέρα το βράδυ, δεν ήταν 
κανένας στο μπουρδέλο. Ούτε κορίτσια, ούτε νταβατζήδες. Το 
Σβέι Πακ ήταν καθαρό. 

Ο ΤΙιέρ κι εγώ ήµασταν έξαλλοι µε την αστυνομία και ᾱ- 
πειλήσαμε ότι θα δίναµε µια συνέντευξη τύπου για να εκθέ- 
σουµετην διπροσωπίατης. Μαζεύτηκαν και συνέλαβαν έναν 
απότους ιδιοκτήτες του μπουρδέλου. Με κάποιον τρόπο, τον 
ανάγκασαν να ομολογήσει που είχανε πάει την µικρή Λόαν. 
Όταν όµως πήγαμε εκεί, το σπίτι ήταν κλειστό -- κι αυτοί επί- 
σης είχαν προειδοποιηθεί. Πώς θα δουλεύαµε µετην αστυνο- 
µία µε τέτοιους όρους; 

Παρά την κλειδωμένη πόρτα, αρνηθήκαµε να φύγουμε. 
Τελικά είδαµε µερικά κορίτσια να βγαίνουν από ένα άλλο 
σπίτι πιο κάτω, προσπαθώντας να το σκάσουν, κάτι που είχε 
το νόηµά του -- πολλά από τα µουρδέλα στο Σβέι Πακ συνδέ- 
ονται µε σήραγγες. Η Λόαν ήταν ανάμεσα στα κορίτσια. Βρι- 
σκόταν σε κατάσταση σοκ. Όταν είδε την µάνα τῆς και οι δύο 


έβαλαν τα κλάματα. Καταθέσαµε μηνύσεις στο αστυνομικό 


τµήµα. 
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Πριν φύγουν, η ομάδα του Κλωντ έδωσε στην Λόαν και 
στην µάνα τῆς Λίγα λεφτά, έτσι ώστε να γυρίσουν στο Βιετ- 
νάμ. Ταξίδεψαν διακριτικά, χωρίς διαβατήρια -- η κυρία Λάι 
ήξερε ένα µέρος όπου μπορούσαν να διασχίσουν κρυφά τα 
σύνορα. ἨἩμασταν ακόµα αρχάριοι σε αυτά τα ζητήματα ε- 
κείνο τον καιρό και δεν φαινόταν να υπάρχει καλύτερος τρό- 


πος να το κάνουν. 


Άρχισα να δέχομαι απειλές. Μας έπαιρναν τηλέφωνο άντρες 
στην µέση της νύχτας και απειλούσαν εμένα ή την οικογένειά 
µου εάν δεν έµενα στο σπίτι. Έλαβα γράµµατα που έλεγαν, 
«Φύγε από την Πνομ Πενχ αλλιώς θα πεθάνεις». Μια µέρα, 
καθώς ήµουν στην γειτονιά γύρω από την Κεντρική Αγορά, 
ένας άντρας οδήγησε δίπλα µου ένα µεγάλο μαύρο µοτοπο- 
δήλατο, το είδος που αποκαλούμε σκυλοποδήλατα. Μου α- 
κούμπησε ένα µπιστόλι στο πλευρό και είπε, «Φύγε. Γιατί δεν 
θα σε σκοτώσω, αλλά κάποιος άλλος θα το κάνει». 

Υποθέτω ότι ήταν ένας δολοφόνος που σκότωνε µε συµβό- 
λαιο και είχε προσληφθεί για να µε βγάλει απὀ την µέση, 
αλλά για κάποιον λόγο, δεν ήθελε να το κάνει. Ίσως να είχα 
βοηθήσει την αδελφή του ή κάποιο άλλο κορίτσι που ήξερε. 
Καιγι αυτό µε προειδοποίησε αντί να το κάνει. 

Πήρα αυτήν την προειδοποίηση στα σοβαρά. Έδινε διαφο- 
ρετική αίσθηση απότις άλλες απειλές. Η κρύα, μεταλλική αί- 
σθηση του όπλου πάνω στο δέρµα µου ήταν πολύ αληθινή. 


Εκείνο το βράδυ, κλείδωσα τα παράθυρα και τις πόρτες. 
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Άρχισα να περιφέροµαι στο σπίτι κάθε νύχτα, περιμένοντας 
να ακούσω κάποιον πιστολά έξω. Φοβόμουν περισσότερο για 
την οικογένειά µου --την Νινγκ και την Άδανα. Δεν ήξερα τι 
μπορούσαν να κάνουν αυτοί οι άνθρωποι, στο δυο µου µικρά 
κορίτσια. Άρχισα να χάνω λιγάκι τον έλεγχο. 

Ο ΤΠιερ είπε ότι ήταν καιρός να κάνουμε ένα διάλειμμα. 
Μας έφερε, εμένα και τα παιδιά, στο Λάος, όπου είχε φίλους 
που θα µου νοίκιαζαν σπίτι. Είπε ότι ήταν µόνο για λίγο, µέ- 
χοι να ξεφουσκώσει το πράγμα. Εκείνο τον καιρό οι Καμπο- 
τζιανοί δεν μπορούσαν να ταξιδέψουν εὐκολα, επειδή χρεια- 
ζόντουσαν βίζες, οιοποίες ήταν σχεδόν αδύνατο να παρθούν. 
Όμως επειδή ήµουν παντρεμένη µε Γάλλο, ήµουν Γαλλίδα 
και γι΄ αυτό μπορούσα εὐκολα να πάρω βίζα. Άφησα το κέ- 
ντρο ΑΕΕΟΡΙΡ στα χέρια τῆς μάνας µου κι αυτή µαζί µε τον 
θετό µου πατέρα ήρθαν στο αεροδρόμιο να µας αποχαιρετή- 
σουν. 

Το βράδυ πριν από την αναχώρησή µου έγραψα ένα 
γράμμα στον πρωθυπουργό της Καμπότζης, στον Χαν Σεν. 
Ἠταν σα να πετάω µια βελόνα σε έναν σωρό από άχυρα ϱυ- 
ζιού, όµως ήµουν θυµωμµένη και ήθελα να τα πω σε κάποιον 
µε εξουσία. Είπα ότι οι νταβατζήδες είχαν απειλήσει να ψή- 
σουν το µωρό µου, σαν ένα οποιοδήποτε κοτόπουλο, και ότι 
ὃεν έπρεπε να διωχτώ απὀ την χώρα µου απὀ φόβο για την 
ζωή µου, επειδή ήθελα να βελτιώσω τις ζωές γυναικών που 


φυλασσόντουσαν και πουλιόντουσαν σαν σκλάβες. 
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Την νύχτα που φθάσαμε στο Λάος, είδα ένα όνειρο. Είδα το 
σπίτι των θετών µου γονέων στο Θλοκ Χροβ να καίγεται. Ξύ- 
πνησα τον Πιερ και του είπα «ΠΙρέπει να πάμε στο σπίτι». Ε- 
κνευρίστηκε. Μου είπε να σταματήσω να συµμπεριφέροµαι 
σαν µια προληπτική Χμερ γριά μάγισσα. «Προσπάθησε να 
ζεις στην πραγματικότητα», µου πέταξε. Παρ’ ὀλ’ αυτά, µου 
υποσχέθηκε ότι, όταν θα γύριζε στην Καμπότζη, θα μάθαινε 
αν έγινε τίποτα. 

Ἡ θετή µου μητέρα ήταν στο αεροδρόμιο όταν έφθασεο 
Πιερ, κι αυτός μπορούσε να δει ότι ήταν συγκλονισµένη. Της 
είπε, «Τι συμβαίνει -- κάηκε το σπίτι ή κάτι τέτοιο;» Αυτή άρ- 
χισε να κλαίει. Είπε, «ΠΙώς το ξέρεις)». 

Το βράδυ που έφυγα απὀ την Πνομ Πενχ, κάποιος είχε 
πάει στο Θλοκ Χροβ και είχε ρίξει βενζίνη γύρω-γύρω απότο 
σπίτι, όπου έμεναν οι θετοί γονείς µου. Υποθέτω ότι υποθέ- 
σανε ότι εφόσον δεν ήμουνα στην ΠΤνομ Πενχ, είχα πάει εκεί 
για ασφάλεια. Ίσως κάποιος είδε το αυτοκίνητό µου να απο- 
µακρύνεται απὀ το σπίτι µου, µαζί µε τα παιδιά και τις απο- 
σκευές, και συμπέρανε ότι εκεί ήταν, όπου το είχα σκάσει. 

Χρειάστηκαν µόνο δέκα λεπτά για να καεί ολοσχερώς το 
σπίτιτων γονέων µου µε όλα τους τα πράγματα. Ἠταν φτιαγ- 
µένο µόνο απὀ μπαμπού και ξερά φύλλα. Εξαιτίας του ότι εί- 
χαν πάει στο αεροδρόµιο για να µε αποχαιρετήσουν, οι θετοί 
γονείς µου δεν ήταν µέσα. Εντούτοις, εκεί ήταν ένας ηλικιω- 
μένος, που πρόσεχε το σπίτι όσο έλειπαν οι γονείς µου, γιατί 


βέβαια δεν είχε κανονική κλειδαριά. Τον έβγαλαν απὀ τις 
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φλόγες οι γείτονες. Μπήκε στο νοσοκομείο και ποτέ δεν 6ε- 
ραπεύτηκε τελείως. 

Ώξερα ότι οι απειλές εναντίον µου ήταν αληθινές. Δεν 
μπορούσα, όµως, να σταματήσωτην δουλειά µου. Κινδύνευα, 
αλλά το (ίδιο κινδύνευαν και χιλιάδες κορίτσια στα µπουρ- 
δέλα. Εγώ ήμουν ασφαλής στο Λάος, όχι όµως αυτές. 

Κατόπιν πήρα απάντηση στο γράμμα µου στον πρωθυ- 
πουργό. Ένα μικρό μαύρο κορίτσι από ένα μικρό χωριουδάκι 
είχε γράψει στον πρωθυπουργό του βασιλείου, και αυτός ο 
άνθρωπος πραγματικά απάντησε. Ο Χουν Σεν έγραψε ότι η 
αστυνομία ερευνούσε τον εμπρησμό του σπιτιού των γονέων 
µου. Μου ζήτησε να συνεχίσωτο έργο µου. 

Αισθάνθηκα περήφανη που δέχτηκε τέτοια καταξίωση. Εί- 
ναι αλήθεια ότι, μολονότι πολλοί Καμποτζιανοί αξιωματού- 
χοι είναι εκπληκτικά διεφθαρµένοι, και μερικοί απλά κακό- 
βουλοι, δέχτηκα επίσης βοήθεια για το έργο µου απὀ µερικά 
άτοµα µέσα απὀ την κυβέρνηση της Καμπότζης. Χωρίς αυ- 
τούς, δεν θα ήταν δυνατό τίποτα απὀ ό,τι κάνουμε. 

Αποφάσισα να γυρίσω στην ΠΤνομ Πενχ. Οι διακοπές στο 
Λάος µου είχαν κάνει καλό. Με είχαν ηρεμήσει. Ορκίστηκα 
να είμαι πιο προσεκτική στο μέλλον και προσέλαβα σαν ο- 
δηγό κάποιον που ήταν πρώην αστυνομικός, προκειµένου να 
έχω σωματοφύλακα. 

Όταν το πρόγραµµα του Κλωντ Σαμπέρ βγήκε στον αέρα 
το 1998, µε προσκάλεσε στην Γαλλία να µιλήσω σε ζωντανή 


μετάδοση για το έργο µου. Ο Πιερ και τα παιδιά ήρθαν µαζί 
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µου --η µικρή Νινγκ, που ήταν εφτάµιση χρονών, και η Ἀ- 
ὃανα. Πριν φύγω, η Τομ Ντάι µου ζήτησε να µην πάω. Κρε- 
µάστηκε πάνω µου και έκλαιγε. Με ικέτευσε, «Μην πας. Εάν 
ὃεν είσαι εδώ, θα πεθάνω και δεν θέλω να πεθάνω χωρίς ε- 
σένα». 

Δεν φαινόταν πολύ άρρωστη - στην πραγματικότητα, µό- 
λις είχε αρχίσει να κερδίζει βάρος. Της είπα ότι δεν πέθαινε 
και ότι δεν θα λείπαµε για πολύ. Της υποσχέθηκα να της 
πάρω ένα δώρο. Ζήτησε κάτι όμορφο να βάζει στα μαλλιά 
της. 

Κατόπιν την ηµέρα προτού φύγουμε, η Τομ Ντάι μπήκε 
στο νοσοκομείο. Είχε ένα είδος καλπάζουσας μόλυνσης και 
ψηλό πυρετό. Όταν την έφερα στο νοσοκομείο, µε ρώτησε αν 
την αγαπούσα και έκλαψε στην αγκαλιά µου. Με φίλησε και 
µε ικέτευσε ξανά να µην πάω. 

Την σκεφτόµουνα κάθε µέρα κατά την διάρκεια του ταξι- 
διού µου στο Παρίσι. Τα τηλεφωνήματα ήταν ακριβά και δεν 
είχα νέα της για δυο εβδομάδες. Ένα απόγευμα, οΚλωντπρο- 
σφέρθηκε να µε πάρει έξω για να βρούμε κάτι για την Τομ 
Ντάι. Ἠμασταν σε ένα πολυκατάστημα, όταν το τηλέφωνο 
χτύπησε. Η Τομ Ντάι ήταν νεκρή. Πέθανε μόνη, στο νοσοκο- 
μείο. 

Ώμουν έξαλλη και έκλαψα. Αυτή η γλυκιά έφηβη, πουτην 
είχαν πουλήσει στην πορνεία οι γονείς της, που δέρνονταν 


και βιάζονταν για χρόνια, τώρα είχε πεθάνει απὀ την 
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κακομεταχείριση στα χέρια άσπλαχνων ανθρώπων, που δεν 
ένοιωθαν συμπόνια για κανέναν εκτός από τον εαυτότους. 
Τίποτα δεν µπορεί να συγχωρήσει την βιομηχανία σκλά- 
βων του σεξ στην Καμπότζη. Δεν είµαι µεγάλη διανοούµενη, 
όµως πιστεύω ότι ούτε ο ΠΟΛ Τοτ δεν µπορεί να ιδωθεί σαν 


δικιολογία. 


Αφού βγήκετο πρόγραµµατου Κλωντ στον αέρα, άρχισαν να 
έρχονται συγχαρητήρια τηλεφωνήματα απὀ παντού. Όμως 
παρά τα καλά δημοσιεύματα, η χρηματοδότηση της ΑΕΕΟΡΙΡ 
επιδεινώνονταν. Ο Κλωντ µε πήρενα δωτην Έμμα Μπονίνο, 
που τότε ήταν Ευρωπαία Επίτροπος γιατις ανθρωπιστικές υ- 
ποθέσεις, και διεύθυνε την πολύ πλούσια οργάνωση βοή- 
θειας της Ευρωπαϊκής Ένωσης, την ΕςΠΟ’. Π Έμμα Μπονίνο 
ήταν πολιτικός διεθνούς κύρους και έτυχε να βρίσκεται στο 
Παρίσι εκείνη την εβδομάδα. 

Όταν φθάσαμε στο γραφείο της στο Παρίσι, η Έμμα Μπο- 
νίνο φώναζε στοτηλέφωνο-- µια ξανθιά Ιταλίδα, µικροκαµω- 
µένη µα µε φοβερή ενεργητικότητα. Έκανα πίσω, αλλά ο 
Κλωντ µου είπε, «Μην ανησυχείς. Έτσι είναι αυτή -- φωνάζει. 
Όμως η καρδιά της είναι στην σωστή θέση. 

ΊἩ Έμμα Μπονίνο ήδη ήξερε για το έργο µας. Μου µίλησε 
εν συντοµία και έκανε κάνα δυο ακόµη τηλέφωνα στα Ίτα- 


λικά, καπνίζοντας μανιωδώς όλη την ώρα. Κατόπιν, αφού 
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έδωσε κραυγάζοντας εντολές σε κάποιον υφιστάμενο, γύρισε 
σε µένα και µου έβαλετο χέριτης γύρω απότους ώμους. Είπε, 
«Θα τακτοποιηθείς». 

Είχα μείνει έκθαµβη από την ενεργητικότητα που έβγαζε 
αυτή η μικροκαμωμµένη, χαμογελαστή γυναίκα που µπο- 
ρούσε να φωνάζει στο τηλέφωνο και την ίδια στιγµή να µου 
δείχνει τόση ευγένεια. Είναι βράχος. 

Βέβαια αυτή η µία µόνο επίσκεψη δεν ήταν το τέλος του 
αγώνα µας. Χρειαζόταν να πάµεστις Βρυξέλλες για να µιλή- 
σουµε στους γραφειοκράτες της Ευρωπαϊκής Επιτροπής. Ἠ- 
ταν το πρώτο µου ταξίδιστις Βρυξέλλες καιο ΤΠιέρ ήρθε µαζί 
µου. Μοιάζαµε σαν ταλαίπωροι πρόσφυγες, σέρνονταςτις α- 
ποσκευές µας µέσα στην βροχή. Δεν είχα ζακέτα και κρύωνα. 
Φορούσα δύο ζευγάρια κάλτσες στα φτηνά µου παπούτσια, 
και τα πόδια µου είχαν µατώσει. 

Οι γραφειοκράτες µας κοίταζαν απαξιωτικά µε μόλις κα- 
λυµµένη περιφρόνηση -- εμένα µε τα στραβωµένα µου πα- 
πούτσια, τον Πιερ µε το στραβό του χαμόγελο, καιτις φθαρ- 
µένες βαλίτσες µας στην γωνία. Προφανώς δεν είχαµε κανο- 
νικά ραντεβού. Μας πήγαιναν απὀ γραφείο σε γραφείο. Τε- 
λικά καταφέραμε να πάρουμε µια υπόσχεση για επιχορηγή- 
σεις απὀ το Γραφείο Ανθρωπιστικής Βοήθειας της Ευρωπαϊ- 
κής Κοινότητας, όµως η χρηματοδότηση σταμάτησε µετά από 


κάνα δυο χρόνια -- ποτέ δεν µάθαμετο γιατί. 
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12 
Ο Πρίγκηπας της Αστούριας και το χωρίο Θλοκ Χροβ 


Όταν άρχισαν να έρχονται κονδύλια από την Ευρωπαϊκή Έ- 
νωση, το πρώτο πράγµα που κάναμε ήταν να χτίσουμε ένα 
καινούργιο καταφύγιο δέκα περίπου µίλια έξω απότην Πνομ 
Πενχ. Εκείνη την εποχή είχαµε περισσότερες απόὀτριάντα γυ- 
ναίκες και κορίτσια να κοιμούνται σε ένα δωμάτιο και το ξύ- 
λινο σπίτι στην ΠΙνομ Πενχ ήταν πολύ μικρό. Ἠταν νέες, σχε- 
δόν όλες τους κάτω απὀ είκοσι δύο, και μερικές από αυτές ή- 
ταν παιδιά. Ἠταν πολύ διαφορετικού επιπέδου σπουδών -- 
πολλές απὀ αυτές δεν μπορούσαν να διαβάσουν ή να γρά- 
Φουν. Είχαν επίσης ψυχολογικά τραύματα. Είχαν εφιάλτες 
και υπέφεραν απὀ στερητικά σύνδρομα. Είχαν αυτοκτονικές 
τάσεις, ήταν καταθλιπτικές, σιωπηλές ή ανεξέλεγκτα θυµω- 
μένες. 

Αρχίσαμε να χτίζουµε το καινούργιο κέντρο το 1995 και 
σχεδιάζαµε να του δώσουμε το όνοµα τῆς Τομ Ντάι. Θέλαμε 
να βάλουμε µια σειρά απὀ κτίρια σε ένα οικόπεδο που είχε 
αγοράσει η ΑΕΕΡΙΡ, κοντά σ΄ ένα χωριό που ήταν δέκα μίλια, 
περίπου, µακριά απότην πόλη. Ἠθελα να έχουµε µια µεγάλη 
αίθουσα µε σκεπή για τα µαθήµατα ραπτικής και µια ξεχω- 
ριστή αίθουσα, όπου µια δασκάλα πλήρους απασχόλησης θα 
παρέδιδεσε µικρές τάξεις µαθήµατα γραφής και βασικών µα- 
θηµατικών, ανάλογα µε το διαφορετικό επίπεδο σπουδών 


των κοριτσιών. Σχεδιάζαµε αρκετά ευρύχωρα υπνοδωμάτια, 
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το καθένα για δέκα γυναικεία στρώματα και ξεχωριστές 
ντουλάπες για το κάθε άτοµο και τα προσωπικά του αντικεί- 
μενα. 

Τότε, τον Ιούνη του 1996, καθώς χτίζαµε το κέντρο Τομ 
Ντάι, βραβεύθηκα µε το βραβείο του Πρίγκιπα της Αστού- 
ριας. Ο Πιερ έλαβε το τηλεφώνημα. Μου είπε ότι ο διάδοχος 
του θρόνου της Ισπανίας µε είχε επιλέξει για να δεχτώ ένα 
ειδικό βραβείο για την προώθηση ανθρωπιστικών αξιών. Κα- 
νείς απὀ µας δεν είχε ακούσει ποτέ γι΄ αυτό το βραβείο και 
δεν είχαμε ιδέα για το πώς είχαν ακούσει για µας, όµως σύ- 
ντοµα µάθαμµε ότι ήταν ένα βραβείο µε τεράστιο γόητρο και 
συνοδευόταν απὀ το σχεδόν αφάνταστο ποσό των πέντε εκα- 
τομμυρίων πεσετών, σχεδόν σαράντα χιλιάδων δολαρίων. 

Για να παραλάβωτοβραβείο, πήγαμεστην Ισπανία, µετην 
πεντάχρονη Άδανα. Η Νινγκ πήγαινε σχολείο και την πρό- 
σεχε η Οετή µητέρα µου, όσο Λλείπαµε. Ταξιδέψαμε στην 
πρώτη θέση, κάτι που δεν είχα ξανακάνει. Αντιμετωπιστή- 
καµε σαν βασιλιάδες, μολονότι δείχναµε το ίδιο ατηµέλητοι, 
όπως πάντα. Όταν φθάσαμε στο Οβιέντο, την πρωτεύουσα 
του ισπανικού πριγκιπάτου της Αστούριας, µας είπαν ότι θα 
έβγαζα λόγο εκείνο το βράδυ. Δεν είχα ετοιμάσει τίποτα και 
πάντα µε τρομοκρατούσαν οι διανοούμενοι και το καλοντυ- 
µένο πλήθος. 

Μας καλωσόρισαν σε µια µεγάλη αίθουσα υποδοχής όπου 
περίµεναν τηλεοπτικά συνεργεία και φωτογράφοι. Μας σύ- 


στησε ο Πρίγκιπας της Ισπανίας. Η όμορφη Αφρικανίδα που 
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στεκόταν κοντά µου ήταν η Γκράτσια Μάτσελ, σύζυγος του 
Νέλσον Μαντέλα και µεγάλη προσωπικότητα από µόνη τῆς. 
Δίπλα µου ήταν η Ριγκοµμπέρτα Μεντσού, η οποία είχε ήδη 
κερδίσει το βραβείο Νόμπελ Ειρήνης για το έργο της στην 
Γουατεμάλα -- ακόµα κι εγώ είχα ακούσειγι αυτήν. Εκείήταν 
και η Έμμα Μπονίνο, η οποία που έκανε νεύµα και µου έ- 
στειλε ένα ενθαρρυντικό χαμόγελο. Υπήρχαν εφτά γυναίκες 
που παραλάμβαναν βραρεία για το έργο τους για την υπερά- 
σπιση των δικαιωμάτων των γυναικών και των παιδιών. Αι- 
σθανόμουνα όλο και μικρότερη. 

Ώμουν τόσο ανήσυχη που µεταβίας καταλάβαινατι έλεγε 
ο πρίγκιπας, αλλά ότι άκουγα ήταν συγκινητικό. Μιλούσε για 
την αδιαφορία των χωρών της Δύσης απέναντι στην τροµα- 
κτική σκληρότητα της ζωής σε άλλα µέρη του κόσμου, όπου 
υφίστανται τόσο ανελέητη κακομεταχείριση οι γυναίκες και 
τα παιδιά. Όταν ήρθε η σειρά µου να ανέβω στο βήμα, έ- 
κλεισα τα µάτια µου και άρχισα να µιλάωγιατην κατάσταση 
των γυναικών στην Καμπότζη. 

Μίλησα για την δική µου ζωή και για τα κορίτσια που είναι 
φυλακισμένα σαν σκλάβες στα μπουρδέλα. Μίλησα για το 
πόσο άσχηµα τα αντιμετωπίζανε, για την βία στην οποία έ- 
πρεπε να αντέξουν. Μίλησα για το ευγενικό χαμόγελο των 
Καμποτζιανών κοριτσιών και για το πόσο γνήσιο είναι αυτό 
το χαμόγελο. 

Δεν είχα ιδέα ότι μπορούσα να μιλάω μπροστά από πλήθος 


τόση ώρα. Όταν τελείωσα ακούστηκαν δυνατά χειροκροτή- 
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µατα. Τα φώτα δυνάµωσαν σιγά-σιγά και μπορούσα να δω 
ότι κάποιοι από το πλήθος έκλαιγαν. Ένοιωθα εξαντληµένη, 
αλλά ένοιωθα επίσης ότι είχα καταφέρει κάτι σηµαντικό. 

Την επόμενη µέρα ήταν η τελετή απονομής του βραβείου. 
Σε όλες µας είχαν ζητήσει να φορέσουµε τις παραδοσιακές 
ενδυμασίες των χωρών µας, και στο δρόμο μαζεύτηκε πλήθος 
για να δει την παρέλασή µας. Οι Αστουριάνοι φορούσαν επί- 
σηςτις παραδοσιακέςτους ενδυμασίες. Για µένα, ήταν σαν να 
είχε αναποδογυρίσει ο κόσμος. Στο σύμπαν µου δεν είμαι τί- 
ποτα, µια απλή γυναίκα που µοχθεί για τα φυλακισμένα, ά- 
φραγκα κορίτσια. Εδώ µε αντιμετώπιζαν σαν βασίλισσα. ΄Έ- 
νοιωσα σαν την Σταχτοπούτα, από τα γαλλικά βιβλία παρα- 
μυθιών της Άδανα. 

Όλες από µας κινηθήκαµεπροςτα εμπρός, σφίγγοντας χέ- 
ρια. Ακούστηκε ο θόρυβος χειροκροτηµάτων. Ύστερα έπρεπε 
να υποβάλουµε τα σέβη µας στον πρίγκιπα. Νόµισα ότι αυτό 
σήμαινε ότι έπρεπε να γονατίσουµε και να σκύψουµε το µέ- 
τωπο στο πάτωμα, όπως πρέπει να κάνουν οι Καμποτζιανοί, 
για να δείξουµε ότι είμαστε απλή σκόνη κάτω από τα πόδια 
των βασιλιάδων. 

Δεν µου άρεσε να γονατίζω. Δεν είµαι σκλάβα πλέον. Ελ- 
πίζω ότι ποτέ δεν θα υποβιβάσω τον εαυτό µου να πέσω στα 
γόνατα µπροστά στον οποιοδήποτε άλλη φορά -το έκανα υ- 
περβολικά πολλές φορές. 

Αλλά ο πρίγκιπας ήρθε απλά µπροστά µου και µε χαιρέ- 
τησε. Μου πρότεινε το χέρι για να το σφίξω. Μου μίλησε 
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φυσιολογικά -- μιλούσε Γαλλικά. Ἠτην Καμπότζη υπάρχει µια 
ειδική αρχαϊκή γλώσσα µετην οποία απευθύνονται στον πρί- 
γκιπα και κανείς δεν την μιλάει έξω από το βασιλικό παλάτι. 
Όμως ο Πρίγκιπας της Ισπανίας ήταν φιλικός και φαινόταν 
να ενδιαφέρεται πραγματικά για μένα. 

Μετά συνάντησα την µάνα του, την Βασίλισσα Σοφία. Εί- 
ναιµια θαυμάσια γυναίκα, σταθερή και ευαίσθητη, και πραγ- 
µατικά αφιερωμένη στο έργο της βοήθειας των γυναικών σε 
όλο των κόσµο. Ἡ Έμμα Μπονίνο έκανε την διερμηνέα για 
µας. Ἡ βασίλισσα σήκωσε την Άδανα και έπαιξε µαζί της. 
Μπορούσα να αισθανθώ ότι ήταν ευγενική και καλή και µου 
άρεσε από την πρώτη στιγµή. 

Είχα εντυπωσιαστεί απὀ την ανεπιτήδευτη γοητεία αυτής 
της θαυμάσιας οικογένειας. Αυτοί οι άνθρωποι ήταν µονάρ- 
χες ενός ισχυρού κράτους και όµως µου φερόντουσαν σαν να 
ήμασταν ίσοι. Αισθάνθηκα ότι είχα μιλήσει απὀ βάθους ψυ- 
χής. Ἠξεραν τι είχα κάνει καιτι µου είχαν κάνει, και παρ’ ὀλ’ 
αυτά µε σεβόντουσαν -- ένα μικρό κορίτσι Φνογκ µια βρω- 
µιάρα εκδιδόµενη. 

Μετά µας ζήτησαν να υπογράψουµε αυτόγραφα και υπήρ- 
χαν φωτογράφοι και µια τεράστια δεξίωση µε πλήθος κό- 
σµου. Τα πόδια µου είχαν µατώσει από τα ψηλοτάκουνα πα- 
πούτσια που είχα αγοράσει για την περίσταση. Δεν ήμουν συ- 
νηθισµένη στα ψηλά τακούνια, έτσι τα έχωσα κρυφά στην 
τσάντα µου. Πέρασα την υπόλοιπη βραδιά σφίγγοντας χέρια, 


θαμπωμένη και ευπόλυτη. 
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Ἡ θερμή υποδοχή απότους Ισπανούς µε έκανενα σκεφθώ για 
πρώτη φορά ότι η εκστρατεία µας είχεβρει πραγματική υπο- 
στήριξη και ότι δεν θα χρειαζόταν πλέον να ζητιανεύουμε. 
Μέχρι τότε, σχεδόν κάθε φορά που πηγαίναµε σε μεγάλους 
Δυτικούς χρηματοδότες για λεφτά, µας κοίταζαν απαξιωτικά 
και µε µια ψυχρή υπεροψία. Το χρήμα ερχόταν µε το σταγο- 
νόµετρο, ποτέ όταν έλεγαν ότι θα έρθει, και λιγότερο συχνά 
απὀ όσο περιμέναμε. Όμως όταν γύρισα απὀ την Ισπανία 
στην Καμπότζη, είχα αρκετά λεφτά για να αναλάβω κάτι ση- 
µαντικόὀ. Και ίσως ακόµη πιο σηµαντικό ήταν το ότι ένοιωσα 
πως ο κόσμος επιτέλους καταλάβαινετι κάναμε και πόσο ση- 
µαντικό ήταν το να µας βοηθήσει. Αισθάνθηκα ότι δεν είµα- 
στε πια μόνοι. Μέχρι τότε, οτιδήποτε είχα κάνει ήταν αυθόρ- 
µητο, ενστικτώδες, λίγο ανοργάνωτο. Τώρα ένοιωσα ότι η 
ΑΕΕΟΡΙΗ μπορούσε να προγραμματίζει το µέλλον της. 

Αφού τελειώσαμε το Κέντρο Τοµ Ντάι, πρώτη µου προτε- 
ραιότητα ήταν να βρω ένα µέρος, όπου θα μπορούσαν να µε- 
γαλώσουν τα παιδιά που είχαµε σώσει. Μερικά παιδιά απλά 
ὃεν μπορούσαν να επιστραφούν στις οικογένειές τους -- υ- 
πήρχε υπερβολικά μεγάλος κίνδυνος ότι θα ξαναπουλιού- 
νταν για πορνεία. Τότε πλέον στεγάζαµε αρκετά πολύ µικρά 
παιδιά, µερικά τόσο νέα όσο εφτά ή οχτώ, τα οποία είχαμε 
διασώσει απὀ τα μπουρδέλα. Αυτά τα κορίτσια είχαν υποφέ- 


ρει σε τεράστιο βαθµό και χρειαζόντουσαν «φροντίδα. 
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Χρειαζόντουσαν κάποιον να του μιλάνε και να τον εμπιστεύ- 
ονται. Χρειαζόντουσαν να πάνε στο σχολείο και να οικοδοµή- 
σουν ἕανά τον εαυτό τους σαν άνθρωπο. Δεν ήθελα να τα 
δώσω σε ένα κρατικό ορφανοτροφείο, όπου Θα απορριπτό- 
ντουσαν και θα λοιδορούνταν ή µόνο θα τρέφονταν και θα 
ποτίζονταν. 

Θεώρησα ότι, η ιδανική κατάσταση γι αυτά τα κορίτσια θα 
ήταν να μεγαλώνουν κάπου έξω από την Πνομ Πενχ. Μερι- 
κές φορές οι νταβατζήδες στέκονταν έξω απὀ το καταφύγιο 
μας στο Τουόλ Κοκ και απειλούσαν τα κορίτσια. Η τοποθεσία 
του γινόταν γνωστή, και υπήρχε πολλή κίνηση, µε νέες γυ- 
ναίκες που ερχόντουσαν και εγκατεστημένες που έφευγαν 
όλη την ώρα. Δεν ήταν ένα σταθερό µέρος για να μεγαλώνει 
κανείς. Μου ήρθε η ιδέα ότι μπορούσα να αγοράσω λίγη γη 
στο Όλοκ Χροβ, κοντά στην ιδιοκτησία του πατέρα µου, και 
να κάνω εκεί παιδικό κέντρο. Είχα επισκεφθεί τον πατέρα 
µου αρκετές φορές καιτο χωριό μεγάλωνε --η ευημερία εκτεί- 
νονταν κι εκεί επίσης. Το σχολείο ήταν ευρύχωρο. Το δάσος 
ήταν κοντά. Υπήρχαν πολλοί νέοι άνθρωποι στο Θλοκ Χροβ, 
και οι παλιοί ήταν υπερβολικά καλοί µαζί µου τώρα που ή- 
μουν σύζυγος ενός λευκού και ερχόµουν εκεί από την πόλη 
με αυτοκίνητο. 

Ἠθελα να δείξω σε αυτούςτους χωρικούς ότι ακόµη καιαν 
υπήρἑες εκδιδόµενη, ακόµη και αν το δέρµα σου είναι σκούρο, 
μπορείς ακόµη να είσαι καλό άτοµο. Μπορείς να είσαι έξυπνη 


και να πετύχεις. Μολονότι µε είχαν αντιμετωπίσει µε τον 
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τρόπο που µε αντιμετώπισαν, είχα φτιάξει από µόνη µου την 
ζωή µου. Βοηθούσα τους άλλους και μπορούσαν να κάνουν κι 
αυτοί το ίδιο. 

Πάνω απὀ όλα, αν έχτιζα ένα καταφύγιο στο Θλοκ Χροβ, 
θα ήταν αρκετά µακριά από την ΠΙνομ Πενχκαιτα παιδιά θα 
ήταν ασφαλή. Θα μπορούσαν να μεγαλώνουν σε έναν κήπο, 
γερά και δυνατά, και να πηγαίνουν στο σχολείο. 

Με τα λεφτά του βραβείου του Πρίγκιπα της Αστούριας, η 
ΑΕΕΟΡΙΡ αγόρασε ένα οικόπεδο κοντά ακριβώς στο σχολείο 
του Θλοκ Χροβ. Στην πραγματικότητα, η γη που αγοράσαμµε, 
ήταν το ίδιο χωράφι όπου είχα πετάξει χειροβομβίδα και είχα 
εξασκηθεί στον καθαρισμό ενός όπλου, κατά την στρατιω- 
τική εκπαίδευση. Γύρω-γύρω υπήρχαν µόνο ριζοχώραφα και 
περιβόλια. Σε αυτό χτίσαµε ένα ευρύχωρο σπίτι σε πασσά- 
λους. Έχει µια λιμνούλα µε ψάρια και έναν ορνιθώνα και 
χώρο να στεγάσει δώδεκα αργαλειούς και ραπτομηχανές, έ- 
τσι ώστε τα κορίτσια να µάθουν µια τέχνη. Θέλω να είναι ε- 
πίσης όμορφο γι αυτά, έτσι φυτέψαμµε µαζί λουλούδια. Ένας 
σπόρος είναι σαν ένα μικρό κορίτσι: µπορεί να φαίνεται µι- 
κρός καιάνευ αξίας αλλά αν τον µεταχειριστείς καλά τότε θα 
μεγαλώσει και θα γίνει κάτι όμορφο. 

Οποτεδήποτε βρίσκουμε µικρά παιδιά στα µπουρδέλα, πά- 
ντα τα ρωτάμε αν θέλουν να ξαναδούν τις οικογένειές τους. 
Μερικές φορές είναι πολύ µικρά, όµως δικαιούνται να ακου- 
στούν, και κατά καιρούς επανεισάγουµε κορίτσια στις οικο- 


γένειες τους, αν οι γονείς είναι άξιοι εμπιστοσύνης. 
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Χρειάζεται να είµαστε σίγουροι ότι δεν θα ξαναπουληθούν, 
και παρακολουθούμε τέτοιες περιπτώσεις µε συχνές επισκέ- 
ψεις. Μερικές φορές αρκεί να δώσουμε στην οικογένεια λίγα 
λεφτά, έτσι ώστε να ξεκινήσουν µια επιχείρηση. 

Όμως συχνά τα κορίτσια µας παρακαλούν να μείνουν µαζί 
μας και τα φέρνω στο Θλοκ Χροβ. Βλέπουν τα µικρά κορίτσια 
της ηλικίας τους --εφτά, έντεκα, δεκατριών- µετις μπλε φού- 
στες καιτα άσπρα πουκάµισάτους, να είναι µαζί χαρούμενα. 
Βλέπουν το φαῖ -- είναι καλό σπιτικό φαγητό, και πολλά από 
αυτά τα κορίτσια είναι πεινασµένα. Βλέπουν ζώα και λουλού- 
δια. Ξέρουν ότι όλα τα κορίτσια στο σπίτι µας έχουν κάνειτα 
ίδια πράγµατα που έχουν κάνει αυτά, έκαναν την ἴδια ζωή 
που έκαναν κι αυτά. Με ρωτάνε, «Εάν µείνω µια εβδομάδα, 
και προσπαθήσω να πάω στο σχολείο, μπορώ να έχω µια σχο- 
λική στολή όπως οι άλλες;». Τους λέω ναι και στο τέλος της 
εβδομάδας θέλουν να μείνουν για πάντα. Μπορεί να μένουν 
µε µας, µα µόνο µέχρι να μεγαλώσουν. Ύστερα, όσο και 
σκληρό να είναιτονα αποχαιρετήσεις ένα παιδίπου µεγάλω- 
σες -για το οποίο είσαι, κατά κάποιο τρόπο, η μοναδική της 


οικογένεια- είναι και γι΄ αυτήν, επίσης, καιρός να φύγει. 


Όταν τα παιδιά μετακόμισαν σε αυτό το κέντρο το 1999, το 
ηθικό µου αναπτερώθηκε. Αισθάνθηκα ότι επιτέλους είχα 
κάνει κάτι σωστό. Ζουν εκεί σε µια ατμόσφαιρα αγάπης και 
κατανόησης και ξέρουν ότι είναι ασφαλή. Έχουμε πενήντα- 


πέντε παιδιά εκεί τώρα και πρόσφατα επεκτείναµε πάλι το 
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σπίτι. Το νεότερο είναι ο ΑΘ, δεκατριών μηνών. Για την ακρί- 
βεια, δεν θα έπρεπε να τον έχουµε πάρει, ἀλλά κάποιος τον 
άφησε στα σκουπίδια έξω από το κέντρο µας στην Τνομ Πενχ 
όταν ήταν μερικών ηµερών, και η µαγείρισσα τον υιοθέτησε. 

Ένα απὀ τα κορίτσια που ζουν στο σπίτι µας στο ΌΘλοκ 
Χροβ τώρα είναι η Σράι Ματς. Ἠταν έξι χρονών, όταν η 
ΑΕΕΟΙΡ την διέσωσε ἁαπό ένα μπουρδέλο, µαζί µετην αδελφή 
της, την Σράι Μουτς, που ήταν εννιά. Αυτό έγινε στις αρχές 
του 2006. Η έφοδος έλαβε χώρα σε µια πόλη κοντά στα σύ- 
νορα µε την Ταϊλάνδη και διέσωσε γύρω στα δέκα κορίτσια, 
όµως αυτές οι δύο αδελφές ήταν η κατά πολύ μικρότερες σε 
ηλικία εκδιδόµενες προς πώληση. Πήραμε όλα τα κορίτσια 
στην Πνοµμ Πενχ µαζί µας, όµως αυτά τα δύο τα πήρα µαζί 
µου, στην αγκαλιά µου. Ἠταν υπερβολικά φοβισµένα για να 
μιλήσουν. Δεν απαντούσαν στις ερωτήσεις µου και έτρωγαν 
µόνο φρούτα σαν τους πρωτογόνους, όταν σταμάτησα στην 
άκρη του δρόμου για να τους αγοράσω λίγο φαῖ. Ἠταν αγκα- 
λισµένα σαν µικρά ζωάκια. Μου θύμιζαν πουλάκια, µε µε- 
γάλα µάτια και το στόµα τους ανοιχτό µόνο για φαῖ. 

Όπως είπα νωρίτερα, τα μικρότερα κορίτσια είναι πολύ πι- 
θανό να μολυνθούν µετον ιό της ανθρώπινης ανοσοανεπάρ- 
κειας (ΠΙΝ) και άλλες αρρώστιες, εξαιτίας της διακόρευσης. 
Η Σράι Ματς έχει ΑΙ 5. Είναι πολύ άρρωστη - πέρασε πνευ- 
µονία και φυματίωση και έχει νοσηλευτεί αρκετές φορές. Δεν 
θέλει να µας αφήσει και να πάει στο ειδικό για το ΑΙΟ5 φι- 


λανθρωπικό ίδρυμα, έτσι δέχεται αντιρετροϊκή θεραπεία από 
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τους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα. Ποτέ δεν µου είπε πολλά για 
την ιστορία τῆς, µόνο ότι ένας λευκός την πλήγωσε. Ο ψυχο- 
λόγοςτης ΑΕΕΡΙΡΛλέειότιη Σράι Ματς έχειγυρίσειτις πλάτες 
της στο τραύμα και ότι πρέπει να την βοηθήσει να συνεχίσει 
έτσι͵γύ αυτό δεντις κάνουμε ερωτήσεις. Η αδελφήτης, η Σραϊ 
Μουτς, είναι δέκα χρονών τώρα και είναι καλά. 

Μια άλλη εξάχρονη που διασώσαμε πρόσφατα λέγεται 
Μοτέτα. Αφού ειδοποιηθήκαµε γι΄ αυτήν απὀ µια άλλη εκδι- 
δόµενη, µία απότις πληροφοριοδότριες µας -οµότιµες εκπαι- 
δεύτριες- βρήκαμε την Μοτέτα μαύρη και μπλε από το ξύλο, 
σε ένα κλουβί σε ένα μπουρδέλο στο Τουόλ Κοκ. Πουλήθηκε 
στο μπουρδέλο από την µάνα της και σχεδόν αµέσως µετά, η 
επιχείρηση τῆς µίιµπον άρχισε να πηγαίνει άσχηµα. Η µίι- 
µπον κάλεσε µια απὀ αυτές που λένε την µοίρα, και αυτή της 
είπε ότιη Μοτέτα είχε φέρει ένα κακό πνεύμα. Είχαν ήδη που- 
λήσειτην παρθενιά της, βέβαια, αλλά έβαλαν την Μοτέτα σε 
ένα κλουβί καιτην έδερναν. 

Με τόσο µικρά παιδιά, δεν κάνεις ερωτήσεις. Ο Μοτέτα µε 
λέει «Γιαγιά» κι εγώ της λέω, «Μη φοβάσαι, θα σε προστα- 
τέφω». Της υπόσχομαι ότι κανένας δεν θατην ξαναπληγώσει 
άλλη φορά. Είναι τόσο συνηθισμένη να δουλεύει συνέχεια 
που προσπαθεί, πάντα, να πλένειτα ρούχα των άλλων καινα 
καθαρίζειτο σπίτι στο κέντρο µας στο Θλοκ Χροβ. Ἠταν τόσο 
καιρό στο μπουρδέλο που λέει την µίιµπον µάνα της. Είναι 


μαζί µας οχτώ µήνες. Τώρα είναι εφτά χρονών. 
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Η μεγαλύτερη σε ηλικία φιλοξενούμενη στο Όλοκ Χροβ εί- 
ναι η Μα Λι -- είναι δεκαεννιά, όµως έζησε µε εμάς απὀ τότε 
που την διασώσαμε, πριν τέσσερα χρόνια, και δεν αισθάνεται 
ακόμα έτοιµη να φύγει. Έχει το σχολικό πτυχίοτης, αλλά θέ- 
λει να μείνει και να διδάσκει ύφανση, και τώρα είναι υπεύ- 
θυνη για όλα τα µικρά κορίτσια. 

Η δηµιουργία του κέντρου για παιδιά της ΑΕΕΟΙΡ στο θλοκ 
Χροβ είναιτο καλύτερο πράγµα που έκανα ποτέ. Τα περισσό- 
τερα από τα κορίτσια που ζουν εκεί είναι μεταξύ δώδεκα και 
δεκαπέντε χρονών και είναι τόσο τρυφερά το ένα προς το 
άλλο. Τα μεγαλύτερα κορίτσια αποκαλούν τα μικρά «μικρό- 
τερες αδελφές» και όταν νέα κορίτσια έρχονται, τα βοηθούν 
όσο μπορούν. Έχουμε µια νοσοκόμα καιτα φροντίζουμε. ΤΙη- 
γαίνουν στο σχολείο του χωριού µε φρεσκοσιδερωµένες σχο- 
λικές στολές. Μπορούν να μιλήσουν σε ψυχολόγο, όµως µε- 
ρικά απὀ αυτά τα κορίτσια δεν θέλουν να μιλήσουν. Η ὕ- 
φανση είναι µια άλλη µορφή θεραπείας, ένας τρόπος για να 
καθαρίζεις το μυαλό σου και να κάνεις κάτι όμορφο. 

Είναι καλά κορίτσια και φροντίζουν τους ηλικιωμένους 
στο χωριό. Σέβονται πάντα πολύτους μεγάλους και είναι πά- 
ντα πρώτες στην τάξη στο σχολείο. Στην αρχή, οι χωριάτες 
τις απέρριπταν γι αυτό που είχαν κάνει, επειδή ήταν βρώμι- 
κες. Τις αποκαλούσαν πόρνες. Όμως τώρατις θαυμάζουν και 
τις προστατεύουν από τους ξένους. Μου λένε, «Σόµαλυ, µε- 


γαλώνεις τα κορίτσια σου τόσο ωραία». 


198 


Λέω στα κορίτσια ότι τα αγαπώ. Λέω ότι είναι καλά κορί- 
τσια. Τουςλέω, «Σ’ εσάς εναπόκειται να δείξετε ότι, οτιδήποτε 
και να σας συνέβη, είσαστε ακόµα έξυπνες και καλές και δυ- 


νατές». 


Ξέρω τον κόσµο που πλήρωσε λεφτά για να πληγώσει αυτά 
τα παιδιά. Μερικοί από αυτούς είναι τουρίστες, αλλά οι πε- 
ρισσότεροι είναι Καμποτέιανοί. Είναι οδηγοί τακ-τακ, µπά- 
τσοι, µαγαζάτορες -- συνηθισμένος κόσμος. Η µόνη διαφορά 
στην κοινωνική τάξη είναι η σειρά µε την οποία χρησιµοποι- 
ούν τα κορίτσια. Οι πλούσιοι, οι κυβερνητικοί αξιωματούχοι 
και οι μεγάλοι επιχειρηματίες, πηγαίνουν πρώτοι. Στο τέλος, 
όταν ένα κορίτσι κοστίζει πέντε χιλιάδες ριέλ -μόλις κάτι πα- 
ραπάνω απὀ ένα δολάριο- είναι η σειρά των φτωχών. Είναι 
δύσκολο να πεις ποιος είναι ο χειρότερος. 

Για μένα, λίγοι άντρες είναι χειρότεροι απὀ αυτούς που 
χρησιμοποιούν εκδιδόµενες. Πληρώνουν για να βιάζουν γυ- 
ναίκες, έφηβες, και µικρά κορίτσια. Χρησιμοποιούν βία --χτυ- 
πάνε, χαστουκίζουν και δαγκώνουν, όπως στα πορνό βίντεο 
που πουλιούνται παντού. Τους ερεθίζει να χρησιμοποιούν ε- 
ξουσία και να βλέπουν πόνο. Μολονότι µερικοί πελάτες προ- 
σποιούνται ότι πιστεύουν ότι κατά κάποιο τρόπο κάνουν 
χάρη στα κορίτσια, η πραγματικότητα είναι βία και βιασμός. 
Πέρασα πολύ καιρό σκεπτόµενη γιατί, στην Καμπότζη, ο κό- 
σµος αισθάνεται ότι δικιολογείται να μεταχειρίζεται τις γυ- 


ναίκες και τα παιδιά µε αυτόν τον τρόπο. 
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Πώς εξελίσσεσαι σε κάποιον που µπορεί να είναι τόσο α- 
διάφορος απέναντι στους άλλους ανθρώπους; Οι Καμποτζια- 
νοί φέρουν ψυχολογικά τραύματα από τα χρόνια του πολέ- 
µου και των βασάνων και αυτό έχει κάνει πολλούς ανθρώ- 
πους τελείως εγωκεντρικούς, ιδιαίτερα στις πόλεις. Εάν συµ- 
βεί ένα ατύχηµα στο δρόµο, δεν θα σταματήσουν να βοηθή- 
σουν. Ο λόγος είναι ότι, αν σταµατήσεις, κάποιος µπορεί να 
σε κατηγορήσει ότι εσύ προκάλεσες το ατύχημα και θα πρέ- 
πει να πληρώσεις τον λογαριασμό. Και είναι αλήθεια --ο κό- 
σµοςτο κάνει. 

Για τους άντρες, οι γυναίκες είναι σαν υπηρέτριες. Έτσι ή- 
ταν πάντα στην Καμπότζη. Το κορίτσια διδάσκονται µόνο 
ντροπή και άγνοια για το σώμα τους και οι άντρες αποκτούν 
την πρώτη τους σεξουαλική εμπειρία στα μπουρδέλα. Ο βια- 
σµός είναι το µόνο πράγµα που ξέρουν. 

Ώθελα να προσπαθήσωνα αρχίσει να αλλάζει αυτή η νο- 
οτροπία. Το 1999, η Έμμα Μπονίνο κατάφερε να µας εξασφα- 
λίσει κονδύλια για µια εκστρατεία να εκπαιδεύσουµε άντρες. 
Πήγαμε στο Υπουργείο Άμυνας για να εξηγήσουμε το γιατί 
αυτό είχε ουσιαστική σημασία, και πήραμε την εξουσιοδό- 
τηση να πηγαίνουµεσε αστυνομικά τμήματα και στρατόπεδα 
καινα δίνουµε διαλέξεις. Την πρώτη φορά που το έκανα, όλοι 
λέγανε, «Τι Θα τους μιλήσεις για το σεξ; Δεν αισθάνεσαι α- 
µηχανία και ντροπή;». Βεβαίως αισθανόµουν µεγάλη αµηχα- 


νία, όµως δεν πίστευα ότι θα το έκανε κανένας άλλος. 
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Πήρα τον κύριο Χενγκ, έναν κοινωνικό λειτουργό της 
ΑΕΕΟΙΡ, µαζί µου. Ξεκινήσαμε εξηγώντας πως μπορούσε κά- 
ποιος να προστατευθεί από το να κολλήσει ΑΙὉ5. Οι άντρες 
ενδιαφερόντουσαν γιατί η επιδηµία είχε διαδοθεί πλατιά και 
φοβούνταν. Εξηγήσαµε τα πάντα, ξεκινώντας απὀ τα βα- 
σικά. Μετην βοήθεια µιας µπανάνας, τους δείξαµε ακόµη και 
το πώς να φορούν τα προφυλακτικά. Αυτή ήταν η στιγµή για 
να μιλήσει κανείς δυνατά και ξεκάθαρα, να τους κάνει να 
σκεφτούν. Κάνοντάς τους ερωτήσεις, φθάσαμε στο πρό- 
βληµα των σχέσεων τους µετις συζύγους τους. 

Πολλοί Καμποτζιανοί λένε ότι πηγαίνουν στα μπουρδέλα 
γιατί δεν αρέσει στους συζύγους τους να κάνουν έρωτα. Μι- 
λάνεγί αυτό ανοιχτά. Οι Καμποτζιανές είναι μαθηµένες να 
υποτάσσονται, όµως η ιδέα της γυναικείας ευχαρίστησης εί- 
ναι ξένη προς την κουλτούρα µας. Οιάντρες λένε ότιη παθη- 
τικότητα των γυναικών τους τούς αηδιάζει. Κανένας δεν χαί- 
ρεται µε αυτήν την κατάσταση. Η παράδοση λέει ότι η σύζυ- 
γος θα πρέπει να σιωπά, να μένει ακίνητη, καθώς ο σύζυγος 
κάνει την δουλειά του. 

Ένας άντρας είπε ότι, ουσιαστικά, η γυναίκα του τού είπε 
να πάει στις εκδιδόµενες. Δεν την είδε ποτέ γυμνή και ποτέ 
δεν είδε τα στήθη της, όταν θήλαζε τα παιδιά τους. Εάν επι- 
χειρούσε να βγάλει τα ρούχα του, του έλεγε, «Αν θέλεις να 
κάνεις όπως σ’ εκείνες τις ταινίες, πήγαινε να δεις τις πὀρ- 
νες». Αυτός ξέσπασε στα γέλια -- «.) αυτά τα νεαρά κορίτσια 


απὀ το Βιετνάμ που μόλις έχουν έρθει -- όταν γδύνονται, τι 
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θαύμα! Είναι παχουλά, έχουν άσπρο δέρµα, σαν µικρά γου- 
ρουνάκια!». 

Οι ομιλητές της ΑΕΕΡΙΡ αντιμετώπισαν αυτά τα ζητήματα 
απλά και ἀμεσα. Μιλήσαμε για την αμοιβαία ευχαρίστηση 
και για τον πόνο. Τους δείξαµε ένα βίντεο απὀ ένα μικρό κο- 
ρίτσι που αφηγούνταν πώς βιάστηκε -- ακριβώς τι της είχε 
συμβεί και ποιος το είχε κάνει. Μερικές φορές κάνα δυο κορί- 
τσια από το καταφύγιο µας ερχόντουσαν για να πουν τιτους 
είχαν κάνει. Οι άντρες στο ακροατήριο κατέρρεαν και έκλαι- 
γαν. Πολλοί από αυτούς ήταν πελάτες εκδιδοµένων ακριβώς 
σαν αυτά τα κορίτσια αλλά κατά κάποιον τρόπο δεν συνέ- 
βηκε ποτέ να σκεφθούν το πώς μεταχειριζόντουσαν αυτά τα 
κορίτσια. 

Τον πρώτο µήνα πήραμε τετρακόσια γράμματα από ἆ- 
ντρες που είχαν παρακολουθήσει τις διαλέξεις µας. Στα δυο 
χρόνια που το κάναμε αυτό, πλησιάσαμε χιλιάδες άντρες, κυ- 
ρίως στρατιώτες και αστυνομικούς -- άντρες που χρειάζονταν 
να σκεφτούν γι αυτά τα πράγματα. Τους διδάξαµε το πώς 
πραγματικά είναι τα μπουρδέλα και πως λειτουργούν. Ἠταν 
επίσης χρήσιμο γιατί αποκτήσαµε λίγους φίλους σε αστυνο- 
µικά τμήματα, ακόµη καιαν οι περισσότεροι από αυτούς ήταν 
νέοι στο σώμα. 

Χρειάστηκε τεράστια οργάνωση και ενεργητικότητα για 
να συγκεντρώσουµε το κοινό που ήρθε στις εκδηλώσεις µας, 
να γυρνάμε µε την εκπαιδευτική µας ομάδα και να συντη- 


ρούμε τα αυτοκίνητά µας, µε τέτοιους δρόμους που έχουµε 
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που είναι χάλια. Και το 2000, αφού η Έμμα Μπονίνο παραιτή- 
θηκε από την θέση της στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σταμάτησε η 
χρηµατοδότησή µας απότο ΕςΠΟΣ. Αποφασίσαμε να περιµέ- 
νουµε καλύτερες µέρες για να ξαναρχίσουµετο πρόγραμμα. 

Εκείνη την εποχή βουλιάξαµε, ξαφνικά, απότον ερχομό ε- 
νός τεράστιου αριθμού κοριτσιών, από δύο επιχειρήσεις διά- 
σωσης. Σχεδόν όλες τους ζήτησαν να µείνουν στο καταφύγιο. 
Ἠταν άσχηµη εποχή για να πιαστείς χωρίς αρκετά κονδύλια. 
Καλέσαμεσε συνδιάσκεψη όλο το προσωπικό της ΑΓΕΟΡΙΡ της 
Καμπότζης για να δούµετι έπρεπε να κάνουμε. Στο τέλος έ- 
πρεπε να βάλουμε µαζί όλους τους μισθούς µας και οτιδή- 
ποτε περίσσευε µετά τα απολύτως αναγκαία έξοδά µας, για 
να ταΐσουμε τα κορίτσια. 

Τα οικονομικά προβλήµατα της ΑΕΕΟΡΙΡ έρχονται πάντα 
στο τέλος του χρόνου. Όσα κορίτσια και να προβλέπουμε να 
έρθουν, έρχονται πάντα περισσότερα. Είναι αδύνατο να τους 
αρνηθείς καταφύγιο ή να τις εξώσεις. Μπορούσα να δέχοµαι 
χρηματοδότηση για πεντακόσια κορίτσια -- θα χρειαζόµα- 


σταν ακόµη περισσότερα. 


5Βλ, σημείωση 4. 
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19 
ΑΕΕΡΙΡ 


Η χρονιά 2000 ήταν µια δύσκολη, επώδυνη περίοδος για την 
οικογένεια µας. Περίπου την ίδια εποχή που η ΑΕΕΟΙΡ έχασε 
την ευρωπαϊκή χρηματοδότηση για την εκπαιδευτική µας εκ- 
στρατεία, είχα µια αποβολή. Αισθανόμουν τρομερά ένοχη 
που δεν ήµουνα περισσότερο προσεκτική και δεν ξεκουραζό- 
µουν, όπως συνιστούσαν οι γιατροί. Επίσης, ο σύζυγος της 
Φάνας την εγκατέλειψε. Έφυγε µε µια άλλη γυναίκα µαζί µε 
όλες τις οικονομίες της Φάνας. Η Φάνα ήταν ακόµη εθελόν- 
τριασε µας, κάνοντας δωρεάν µαθήµατα ραπτικής, αλλά είχε 
και µια δουλειά µερικής απασχόλησης στον ΡΑΡΕΚ, διδάσκο- 
ντας επίσης ραπτική. 

Η ΑΕΕΟΙΡ διαμορφώθηκε σιγά-σιγά, µε χίλια ζόρια. Η πρό- 
οδός της δεν ήταν ποτέ προγραμματισμένη. Μεγαλώναμε 
όσο αυξανόντουσαν οι ανάγκες. Οργανώσαμµε βασικά µαθή- 
µατα ανάγνωσης και γραφής Χμερ. Διευρύναμετα εκπαιδευ- 
τικά µας προγράµµατα για να διδάξουµε μαγειρική, ύφανση, 
και κομμωτική -- δεξιότητες που μπορούν γρήγορα να γίνουν 
επαγγέλματα. Αρχίσαμµε να διδάσκουµε την κάθε µία απότις 
φιλοξενούμενές µας διοίκηση μικρών επιχειρήσεων, πράγ- 
µατα όπως το πώς να κρατάνε λογαριασμούς και το πως να 
κρατάνε ένα μαγαζί. Οτιδήποτε και να κατέληγαν να κά- 
νουν, θα ήταν σηµαντικό να μάθουν να κρατάνε λογαρια- 


σμούς. 
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Ο πατέρας µου άρχισε να έρχεται στο κέντρο µας πιο συ- 
χνά. Είχε μετακομίσει στην Πνομ Πενχ για να είναι µε την 
Μητέρα. Αυτή ήταν ακόµη η µαγείρισσα καιη επιστάτρια του 
καταφυγίου µας και ο Πατέρας προσφέρθηκε να διδάξει εθε- 
λοντικά τα κορίτσια ανάγνωση και γραφή. 

Με διασκέδαζε να τον παίρνει το αυτί µου καθώς δίδασκε 
στα κορίτσια τοτσµπαπ σρέυέ. Τα µάζευεσε κύκλο κάτω από 
την σκιά ενός δέντρου. Μετά το µάθηµα τους έλεγε ότι τα 
καλά σηµεία του παλιού κώδικα ήταν η ανάγκη για σιωπή και 
ιδιωτικότητα. Αυτό, όµως, δεν σήμαινε ότι δεν θα έπρεπενα 
υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου. Αυτό, έλεγε, είναι επιτρεπτό 
να το κάνεις. 

Ο Πατέρας ποτέ δεν µίλαγε ανοιχτά στα κορίτσια για τη 
πορνεία, αλλά τους έλεγε, «Αυτό που έχετε µάθει από τις ε- 
µπειρίες σας, αξίζει πολύ περισσότερο από το χρυσάφι. Εάν 
έχετε ένα σπίτι, µπορεί να καεί. Οποιοδήποτε απόκτηµα µπο- 
ρεί να χαθεί, όµως οι εμπειρίες σας θα πάντα δικές σας. Κρα- 


τείστετις και βρείτε έναν τρόπο για να τις χρησιμοποιήσετε». 


Είχαμε αρχίσει να παίρνουμε επιχορηγήσεις απὀ την 
ὈΝΙςΕΕ, από το Ολλανδικό δίκτυο ΘΚΝ, απότην ισπανική κυ- 
βέρνηση και την οργάνωση Μαπος Ὀπίιάας. Το κέντρο Τομ 
Ντάι µας μεγάλωσε. Το εμπόριο του σεξ στην Καμπότζη 


ὅΚώδικα συμπεριφοράς των Καμποτζιανών ανύπαντρων γυναι- 
κών. ΒΛ. προηγ. (Σ..τ.μ.). 
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αποκτούσε όλο και µεγαλύτερο επαγγελματισμό και εξα- 
σφάλιζε µια καινούργια αγορά. 

Οι ναοί του Άνγκορ προσέλκυαν τουρίστες. Κάθε νύχτα 
του χρόνου, χιλιάδες αλλοδαποί έκλειναν δωµάτια ξενοδο- 
χείων στην πολή Σιεµ Ρίιπ, εκείκοντά. Ηταν Γιαπωνέζοι, Γερ- 
µανοί, Αμερικανοί, Αυστραλοί -- και µερικοί από αυτούς ήθε- 
λαν να κοιμηθούν µε νεαρές κοπέλες και παιδιά. Αρχίσαμε 
να βρίσκουµε τόσο πολλά κορίτσια φυλακισμένα σε µπουρ- 
δέλα στο Σιεµ Ρίιπ, που το 2001 ανοίξαµε κι εκεί ένα καταφύ- 
γιο. Μέχρι να επέµβουµε εμείς, η αστυνομία δεν είχε κάνει 
ποτέ τίποτα γι αυτό, γιατί ποτέ δεν τους το είχε ζητήσει κα- 
νείς. 

Οι περισσότεροι πελάτες των Καμποτζιανών εκδιδοµένων 
είναι ντόπιοι αλλά μερικοί είναι αλλοδαποί. Είναι επικερδής 
επιχείρηση η σωμµατεµμπορία. Οι σωματέµποροι κερδίζουν 
πολλά λεφτά, ιδιαίτερα αν το κορίτσι είναι μικρό. Στο Σιεµ 
Ρίιι, ένα συνηθισμένο κορίτσι, όχι παρθένα, µπορεί να απο- 
φέρει γύρω στα δεκαπέντε δολάρια µε πέντε µέρες δουλειάς. 
Τέσσερα κορίτσια θα σου βγάλουν σχεδόν 360 δολάρια τον 
µήνα και δεν θα σου κοστίσουν τίποτα παραπάνω απὀ λίγο 
ρύζι και µερικά όπλα. Εφόσον το ετήσιο εισόδηµα για πάνω 
απὀ το ένα τρίτο του πληθυσμού είναι λιγότερο από 360 δο- 
λάρια το χρόνο, µε τέτοια κέρδη είναι προφανές ότι μπορείς 
να δωροδοκείς όποιον θέλεις. 

Και δεν είναι µόνο η Καμπότζη, όπως και να ΄χει. Κάθε 


µέρα νέα κορίτσια κουβαλιούνται µε φορτηγά µέσω των 
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συνόρων µε την Ταϊλάνδη. Η Καμπότζη είναι χώρα προορι- 
σμού, διαμετακομιστική ζώνη και χώρα εξαγωγών. Κορίτσια 
από την Καμπότζη πηγαίνουν στην Ταϊλάνδη, κορίτσια από 
το Βιετνάμ έρχονται στην Καμπότζη. Είναι µια βιομηχανία 
της οποίας το προϊόν είναι η νεανική ανθρώπινη σάρκα. Με 
πλαστά διαβατήρια τα κορίτσια στέλνονται στην Ταϊβάν, 
στην Μαλαισία, στον Καναδά. Οι µαφίες διακινούν γυναίκες 
σε όλοτον κόσµο. Είναι µια τεράστια παγκόσμια επιχείρηση, 
τόσο επικερδής όπως τα ναρκωτικά, καιη Νοτιοανατολική Α- 


σία είναι ένα απὀ τα επίκεντρά της. 


Το 2002, ήμουνα στην Γαλλία, και δεχόµουνα ένα βραβείο από 
την πόλη της Νάντης, όταν έλαβα ένα τηλεφώνημα. Μια ο- 
µάδα ενόπλων αστυνομικών είχε έρθει στο καταφύγιο της 
ΑΕΕΟΙΡ µας, στην Πνομ Πενχ. Είχαμε πρόσφατα δεχτεί µέσα 
δεκατέσσερα νεαρές κοπέλες απὀ το Βιετνάμ µετά απὀ µια 
έφοδο σε μπουρδέλο. Τα κορίτσια είχαν φερθεί στην Καμπό- 
τζη από το Βιετνάμ και δεν είχαν διαβατήρια. Η αστυνομία 
συνέλαβε τα κορίτσια «για παρατυπίες σχετικές µετην µετα- 
νάστευση» και τα πήρε µαζίτης. 

Βέβαια, αυτό που πρέπει στην πραγματικότητα να συνέβη, 
είναι ότι οι νταβατζήδες πλήρωσαν µε πολλά λεφτά έναν δι- 
καστή, για να πάρουν πίσω τα κορίτσια. Τα νέα κορίτσια από 
το Βιετνάμ είναι πολύτιμα στην Καμπότζη για το άσπρο, τρυ- 


φερό τους δέρµα. Όταν πήραμε µια δικαστική εντολή για την 
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απελευθέρωσή τους, τα περισσότερα απὀ τα κορίτσια είχαν 
ήδη εξαφανιστεί και δεν τα ἑανάδαμε ποτέ πια. 

Εάν ήμουν εκεί, εάν είχα ένα όπλο στο χέρι µου, δεν ξέρω 
τιθα είχα κάνει. Ένοιωσα αληθινή βία µέσα µου. Δεν υπάρχει 
νόμος, αστυνομία, δικαιοσύνη για να προστατεύει σκουληκά- 
κια σαν κι εµάς. Αν έχεις δύναμη, ή αν έχεις ισχυρούς προ- 
στάτες, σε αφήνουν ήσυχο. Εάν όχι, ξέχνα το. 

Αφού συνέβη αυτό, ανοίξαµε ένα γραφείο της ΑΓΕΕΦΙΡ στο 
Βιετνάμ και αρχίσαμε να διαλεγόµαστε µετις Καμποτζιανές 
καιτις Βιετναμικές αρχές για την δηµιουργία µιας ασφαλούς 
οδού επιστροφής αυτών των κοριτσιών στο σπίτι τους. Τ1ρο- 
τείναµε να αφήνει, η αστυνομία της Καμπότζης, αυτά τα κο- 
ρίτσια στην φροντίδα της ΑΕΕΡΙΡ, τουλάχιστον µέχρι να µπο- 
ρέσουν να τα ταυτοποιήσουν οι αρχές του Βιετνάμ. Έτσι τα 
κορίτσια θα ήταν ασφαλή. Προσφερθήκαμε να βοηθήσουμε 
την αστυνομία µετονα αναγνωρίσουµετους ανθρώπους που 
δημιουργούσαν το πρόβλημα --τους διακινητές. Προτείναμµε, 
επίσης, να µπορεί να χτίσειη ΑΕΕΟΙΡ ένα κέντρο εκπαίδευσης 
στο Βιετνάμ, όπως το κέντρο Τομ Ντάι στην Πνομ ΤΠενχ. 

Οι αρχές συμφώνησαν και κάναμε νέες, ξεχωριστές διευ- 
θετήσεις για τα κορίτσια του Βιετνάμ που βρήκαμε. Νοικιά- 
σαµμε ένα ἀλλο σπίτι σαν ένα προσωρινό καταφύγιο όπου 
μπορούσαν να μένουν. Μερικά απὀ αυτά πέρναγαν µόνο 
τρεις µήνες µαζί µας περιμένοντας τα χαρτιά τους. Άλλα έ- 
µεναν πολύ περισσότερο. Ζητήσαµε απὀ µια Καμποτζιανή 


Βιετναμικής εθνικότητας να τους κάνει µαθήµατα 
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ανάγνωσης και γραφής και από µια Βιετναµέζα, πρώην εκδι- 
δόµενη, να τα συμβουλεύει.” 

Επίσης δημιουργήσαμε µια καινούργια οργάνωση, την 
ΑΕΕΟΙΡ Βιετνάμ και ανοίξαµε ένα καταφύγιο στην Πόλη Χο 
Τσι Μινχ. Λειτουργεί όπως εμείς στην Πνομ Πενχ. Μερικά κο- 
ρίτσια δεν έχουν πουθενά να πάνε: είναι άστεγα και έχουν 
βίες οικογένειες. Συχνά έχουν πατριούς που θέλουν νατις εκ- 
μεταλλευτούν. Σχεδόν πάντα απορρίπτονται και από την οι- 
κογένεια και απὀ την κοινότητα. Αυτές τις µέρες υπάρχουν 
έμποροι σχεδόν σε κάθε επαρχία -- κόσμος που παίρνει προ- 
µήθεια από τα μπουρδέλα όταν φέρνουν ένα νέο κορίτσι. Εί- 
ναι καλύτερα για τα κορίτσια µας να μαθαίνουν µια τέχνη 


και να κρατιούνται µακριά από τον δρόμο της φθοράς. 


Το 2001, έμεινα πάλι έγκυος και ο γιατρός είπε ότι το µωρό 
ήταν αγόρι. Η Νινγκ καιη Άδανα είχαν ξετρελαθεί από χαρά 
γί αυτό. Η Νινγκ ήταν δέκα και η Άδανα έξι και οι δύο ήταν 
ενθουσιασµένες που θα είχαν έναν αδελφό μωρό. Προσπά- 
θησα να φροντίσω καλύτερα τον εαυτό µου. Προσπάθησανα 
ταξιδεύω λιγότερο στους κακοτράχαλους δρόμους μεταξύ 
των χωριών της επαρχίας και να µένω στην Πνομ Πενχ πε- 
ρισσότερο καιρό. 

Ο Νικολάι γεννήθηκε τον Απρίλιο του 2002. Τα κορίτσια ή- 


ταν αξιολάτρευτα. Μείνανε µαζί µου στο δωμάτιο του 


7Το Σεπτέμβριο του 2006 χρειάστηκε να κλείσουμε αυτό το κέντρο 
λόγω έλλειψης κονδυλίων. 
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νοσοκομείου στην Μπανγκόκ εκείνη την νύχτα, µαζί µε τον 
καινούργιο τους αδελφό, και κάθε φορά που σιγόκλαιγε έτρε- 
χαν στην κούνια του καιτου έλεγαν, «Σιωπή, µικρέ αδελφέ,» 
όλη την νύχτα. 

Εκείνη την εποχή, η λειτουργίατης ΑΕΕΡΙΡ στην Καμπότζη 
είχε γίνει πιο πολύπλοκη. Είχαμε συγκροτήσει οµάδες από 
κοινωνικές λειτουργούς, πολλές απὀ αυτές πρώην εκδιδόµε- 
νες, για να βγαίνουν κάθε µέρα να μοιράζουν προφυλακτικά, 
να λένε στα κορίτσια πώς να έρθουν στο καταφύγιο µας και 
να τα συμβουλεύουν πώς να ηρεμούν τους πελάτες που ήταν 
πιωμµένοι και βίαιοι. Επίσης, συγκέντρωναν πληροφορίες για 
το που βρισκόντουσαν τα μπουρδέλα. Τυπώσαμε τρικάκια µε 
το τηλέφωνό µας. Δημιουργήσαμε και επεκτείναµε µια κλι- 
νικήτης ΑΓΕΕΟΡΙΡ, όπου μπορούσαν να έρθουν οιγυναίκες για 
δωρεάν ιατρική περίθαλψη. 

Προσφέραμε µικρά ποσά χρημάτων σε εκπαιδευτές µέσα 
από την ίδια την κοινότητα. Αυτοί είναι συχνά πρώην εκδιδό- 
µενες που µας ειδοποιούν όταν ένα κορίτσι είναι πολύ άρρω- 
στο ή όταν ένα μικρό παιδί φθάνει στα μπουρδέλα από την 
επαρχία. Τώρα οι νταβατζήδες αλλάζουν το «προσωπικό» 
τους κάθε δυο-τρεις µήνες προκειµένου να προσελκύουν πε- 
λάτες µε το δέλεαρ τῆς καινοτομίας. Ύστερα πουλάνε τα κο- 
ρίτσια σε μπουρδέλα της επαρχίας ή στην Ταϊλάνδη. 

Προσλάβαμε ψυχολόγο για να μιλάει στα κορίτσια, επειδή 
πάρα πολλά απὀ αυτά είναι καταθλιπτικά και έχουν τάσεις 


αυτοκτονίας. Ἀτείλαμε οµάδες έξω, την νύχτα, σε πάρκα και 
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ανοιχτά µέρη όπου λαμβάνουν χώρα µερικές απότις χειρότε- 
ρες μορφές πορνείας. Οι «ΠΙορτοκαλογυναίκες» είναι κορί- 
τσια που πουλάνε πορτοκάλια στους δηµόσιους κήπους. Με 
την τιµή ενός πορτοκαλιού, ο πελάτης χαϊδεύει επίσης το κο- 
ρίτσι. Μπορεί να κάνει σεξ µαζί της µε είκοσι πέντε λεπτά. 
Συχνά ένα πλήθος αντρών θα βιάσει ομαδικά ένα πορτοκα- 
λοκόριτσο και δεν είναι σπάνιο να βρεις ένα πτώμα το πρωϊ. 

Αυτές οι εκδιδόµενες δεν έχουν χρήματα για να πληρώ- 
σουν για ιατρική περίθαλψη, όµως έχουν το τηλέφωνό µας. 
Μας καλούν όταν είναι άρρωστες και ο οδηγός τακ-τακ µας 
τις φέρνει στην κλινική µας. Εδώ μπορούν να δεχτούν θερα- 
πεία και να μείνουν δεκαπέντε µέρες περίπου, αν μπορούν. 
Χρησιμοποιούμε το διάστηµα αυτό για να τους εξηγούµε ότι 
υπάρχουν τρόποι για να ξεφύγουν από την κατάστασήτους, 
και ότι δεν τελείωσε η ζωή τους. Όταν το καταλαβαίνουν 
αυτό, η ελπίδα µπορεί να επιστρέψει σ’ αυτές. Κάποια µέρα 
θα έρθουν σε µας, όµως µέχρι τότε µας βοηθάνε µετονα µας 
πληροφορούν για παιδιά και νεαρές κοπέλες που κρατούνται 
παρά την θέλησή τους. 

Δεν μπορούμε να διασώσουµε κάθε εκδιδόµενη σε κάθε 
μπουρδέλο. Προσπαθούμε να εστιάσουµε στις χειρότερες πε- 
ριπτώσεις, στις αιχµάλωτες, στα παιδιά. Όταν ακούμε γι 
αυτά τα πράγματα, στέλνουµε ανακριτές στην γειτονιά. Έ- 
νας από τους ανακριτές µας, πλήρους απασχόλησης, είναι ο 


Σρένα, ο νεαρός μπάτσος που συνάντησα όταν µετακόµισα 


για πρώτη φορά στην Π[νομ Πενχ. Παρουσιάζονται σαν 
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πελάτες. Μιλάνε στα κορίτσια στα μπουρδέλα και καταγρά- 
φουντις καταθέσειςτους. Εάν το κορίτσια λένε ότι έχουν που- 
ληθεί, φτιάχνουμε έναν φάκελο καιτον φέρνουμε στο κυβερ- 
νητικό γραφείο για την σωματεμµπορία, προκειµένου να γίνει 
εκτίµηση, ούτως ώστε να αποφασίσουν τι χρειάζεται να γίνει 
και να επαληθεύσουν τις λεπτομέρειες. 

Ενημερώνεται η τοπική αστυνομία, όµως προσπαθούμε να 
κρατάμε κρυφή µέχριτην τελευταία στιγµή την ακριβή τοπο- 
θεσία του μµπουρδέλου. Η ΑΕΕΟΡΙΡ πηγαίνει, συνήθως, στις ε- 
φόδους για να παρατηρεί την διαδικασία. Δίνουμε στα κορί- 
τσια καταφύγιο στο κέντρο της ΑΓΕΕΦΡΙΡ, ενώ ετοιμάζεται δί- 


ωξη ενάντια στα μπουρδέλα. 


Μιλάω µε κάθε γυναίκα που έρχεται στο κέντρο µας. Δεν την 
κρίνωκιαυτήτο ξέρειαυτό. Κάθοµαι δίπλατης καιτης εξηγώ 
ότι αν υπήρξε εκδιδόµενη, αυτό δεν σηµαίνει ότι τελείωσε η 
ζωή της. Μιλάω για τις γυναίκες που απασχολούµε, πολλές 
απόὀτις οποίες είναι πρώην εκδιδόµενες επίσης. Δείχνω σ΄ αυ- 
τές τις κοπέλες τα ρούχα µου καιτους λέω, «Μπορείς να µά- 
θεις να τα φτιάχνεις αυτό». Τους λέω, «Μην µε ἐμπιστεύεσαι, 
γιατί δεν πρέπει να εμπιστεύεσαιτον κόσµο. Αποφάσισε από 
μόνη σου». 

Το 2003, ανοίξαµε ένα ραφείοτης ΑΕΕΦΙΗ και φέρνωτιςγυ- 
ναίκες εκεί. Ξέρουν ότι, στην Καμπότζη, ένα εργαστήριο ρού- 
χων είναι συνήθως ένα απαίσιο µέρος, συνωστισµένο και µε 


κακό αερισµό. Πολλές γυναίκες γνωρίζουν τόσο µεγάλη 


212 


κακομεταχείριση και εκμετάλλευση εκεί, ὥστε μπορούν να 
γίνουν εκδιδόµενες εκούσια, αν και αρχικά δεν καταλαβαί- 
νουν συνήθως τι σηµαίνει αυτή η επιλογή. Το ραφείο µας ΟΩ- 
ραίΐα Μόδα της ΑΕΕΡΙΡ, δεν είναι έτσι. Είναι ένα αξιοπρεπές 
περιβάλλον, όπου η κάθε απασχολούµενη αντιμετωπίζεται 
ανθρώπινα και ένα κορίτσι ξέρει ότι κάθε γυναίκα που δου- 
λεύει εκεί έχει μοιραστεί κι αυτή την εμπειρία του. 

Μπορεί να δει ότι είναι δυνατόν να ξεφύγει απὀ την πορ- 
νεία και να κάνει µια αξιοπρεπή, καθαρή, ζωή. Σχεδόν όλες 
οιγυναίκες που έρχονταισε µας έχουν κάποια αρρώστια. Με- 
ρικές φορές έχουν απλά λιµοκτονήσει και έχουν δαρθεί, όµως 
µετά απὀ δέκα ή δεκαπέντε σεξουαλικές επαφές κάθε µέρα 
για εβδομάδες ή χρόνια, κολλάς κάποια αρρώστια. Πολλές 
απὀ αυτές έχουν φυματίωση ή ΗΙΝ και συνήθως συμφωνούν 
να μείνουν µετην ΑΕΕΟΙΡ, έστω και για να ξεκουραστούν µε- 
ρικές μέρες. 

Εάν φύγουν, αυτές οι γυναίκες ξέρουν ότι μπορούν να ἕα- 
ναγυρίσουν. Υπάρχει τοίχος γύρω απὀ το καταφύγιο µας 
στην Πνομ Πενχ, όµως αυτός είναι για να κρατάει τους ντα- 
βατζήδες έξω και όχι τα κορίτσια µέσα. Και αν μείνουν µαζί 
μας, τους παρέχουμε ένατελείως νέο περιβάλλον. Στο κέντρο 
Τομ Ντάι, ένας βοηθός δικηγόρου, µε τον οποίο συνεργαζό- 
μαστε, δίνει στην κάθε γυναίκα συμβουλές και της εξηγείτα 
δικαιώματά της. Αυτές οι γυναίκες, συνήθως, δεν έχουν ιδέα 
γ{ αυτά -- έτσι κιαλλιώς δεν υπάρχειτίποτα στην καθημερινή 


ζωή στην Καμπότζη που να δείχνει ότι έχουν καθόλου 
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δικαιώµατα. Ο βοηθός δικηγόρου τις προτρέπει να κάνουν 
καταγγελία στην αστυνομία. Αυτή µπορεί να αποτελέσει 
πολύ σηµαντικό βήµα στο να ξαναφτιάξουν τον εαυτό τους. 
Αυτά τα κορίτσια χρειάζονται να νοιώσουν ότι δεν είναι 
κακά, δεν είναι ένοχα γι ότι έχουν κάνει. 

Εάν θέλουν να μιλήσουν, έχουµε µια ψυχολόγο Χμερ στο 
προσωπικό κι αυτή η θεραπεία µπορεί να τις βοηθήσει να α- 
παλλαγούν απότο φορτίο πουτις καταπιέζει. Όμωςτονα µι- 
λάς δεν είναι εὐκολο ή συνηθισμένο στην Καμπότζη. Ο κό- 
σµος τείνει να είναι πολύ επιφυλακτικός και η παράδοση α- 


παιτεί να σιωπάς για την δυστυχία σου. 


Το 2003 ανοίξαµε ένα γραφείο της ΑΓΕΕΟΘΙΡ στην Ταϊλάνδη, ό- 
που η βιομηχανία της πορνείας καιτηῆς σωματεμπορίας είναι 
ακόµη μεγαλύτερη απὀ ότι στην Καμπότζη. Αρχίσαμε να ψά- 
χνουµε στα κέντρα όπου οι Ταϊλανδικές αρχές κρατούσαν 
τους παράτυπους μετανάστες. Πολλά κορίτσια εκεί ήταν από 
την Καμπότζη και το Βιετνάμ και τις είχαν περάσει απὀ τα 
σύνορα µε το ζόρι για να τις κάνουν εκδιδόµενες. Τα κέντρα 
δεν ήταν ασφαλή γι αυτές και αρχίσαμε να τις βοηθάµενα 
γυρίσουν στο σπίτιτους. Επίσης, αρχίσαμε να συµµετέχουµε 
σε επιχειρήσεις διάσωσης στην Καμπότζη. 

Το 2006 ανοίξαµε ένα ἆλλο γραφείο στο Λάος, µε ένα κα- 
ταφύγιο και ένα κέντρο εκπαίδευσης στην περιοχή Σισατα- 
νάκ. Πριν λίγα χρόνια, µια έρευνα τῆς Διεθνούς Οργάνωσης 


Εργασίας διαπίστωσε ότι, σχεδόν µία στις δέκα γυναίκες και 
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κορίτσια από την Σισατανάκ, είχε φύγει απὀ το σπίτι της για 
να πάει στην Ταϊλάνδη. Το ένα τρίτο από αυτές ήταν µικρό- 
τερες από είκοσι πέντε. Αυτές οι κοπέλες αφήνουν το σπίτι 
τους µε µία εμπορευόµενη, συνήθως µια γυναίκα που τους 
λέει ότι θα προσληφθούν σαν οικιακές βοηθοί. Καταλήγουν 
σώματα για πούλημα στα μεγάλα µπαρτης Μπανγκόκ µετις 
γυάλινες βιτρίνες, όπου τουρίστες από όλο τον κόσμο διαλέ- 
γουν κορίτσι µε τον αριθµότου, ή παρέχουν υπηρεσίες στους 
ντόπιους σε άλλα πιο βρώμικα και πιοβίαια µέρη του δρόμου. 

Το κέντρο της ΑΕΓΕΟΡΙΡ στο Λάος τους παρέχει ιατρική περί- 
θαλψη και επαγγελματική εκπαίδευση, έτσι ώστε να γυρί- 
σουν στα χωριά τους ή να ξεκινήσουν µια καινούργια ζωή 
απὀ µόνες τους. Διδάσκουμε στις γυναίκες να καλλιεργούν 
µουριές καινα παράγουν καινα εμπορεύονται μετάξι. Υπάρ- 
χουν τόσα πολλά κορίτσια που σύντομα θα χρειαστούν κι 
άλλο καταφύγιο στην επαρχία Σαβανακέτ. Κάποια στιγµή 
θα χρειαστείνα ανοίξουμε ένα καταφύγιο και στην Βιρμανία, 
αν και είναι πολύ δύσκολο να κάνουµε τις αρχές να συµφω- 
νήσουν. Βλέπουμε τεράστιους αριθμούς από κορίτσια της Βιρ- 
μανίας. 

Στο Σιεµ Ρίιπ υπάρχει ακόµη και μπουρδέλο µε Κορεάτισ- 
σες, Ρουμάνες και ιδιαίτερα Μολδαβές. Η ασιατική πελατεία 
πληρώνει πολλά για αυτό το εξωτικό είδος. Πρόκειται για µια 
παγκόσμια βιομηχανία και για κάποιο λόγο ο κόσμος τα βρί- 


σκει µαζί της. 
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Το προτέρηµα αυτού του δικτύου γραφείων είναι ότι η 
ΑΕΕΟΡΙΡ µπορεί τώρα να λειτουργεί σαν διαµεσολαβητής µε- 
ταξύ του Βιετνάμ, του Λάος, της Καμπότζης, της Ταϊλάνδης, 
της Μαλαισίας και της Σιγκαπούρῆς, για να βοηθάει να ενώ- 
νουντις προσπάθειές τους για να προστατεύουν αυτές τις γυ- 
ναίκες καινα τις βοηθούν να γυρνάνε στα σπίτιατους. Το πιο 
σηµαντικό είναι ότι μπορούμε να δίνουµε στις αρχές πληρο- 


φορίες ούτως ώστε να πολεμούν τους σωµατέµπορους. 


Στην διάρκεια των χρόνων που μεσολάβησαν απὀ τότε που 
ιδρύσαµε την ΑΕΕΟΙΡ στην Καμπότίη, βοηθήσαμε πάνω από 
3.400 θύματα πορνείας να σταθούν ξανά στα πόδια τους. 
Στην Ταϊλάνδη, στο Λάος και στο Βιετνάμ βοηθήσαμε άλλα 
1000 περίπου. Όλα αυτά θα χρειαστείνα ξαναγυρίσουνσεκά- 
ποια φάση στην φυσιολογική ζωή και θα πρέπει να είναι σε 
θέση να φροντίζουν τον εαυτότους. 

Η επανένταξη µπορεί να είναι µια μακροχρόνια διαδικα- 
σία. Χρειάζεται ένας και μισός χρόνος για να εκπαιδευτεί µια 
γυναίκα ὥστε να πάρειτο κρατικό δίπλωμα κοµµωτικής. Εάν 
έχει σακατευτεί άσχημα, µπορεί να χρειαστούν µήνες για να 
συνέλθει πριν καν αρχίσει. Μερικές κοπέλες μπορούν να γί- 
νουν ανεξάρτητες µετά από δέκα µήνες. Για άλλες που έχουν 
υποστεί βαθύτερο τραύμα, χρειάζεται δύο χρόνια το Λιγό- 
τερο. 

Όταν τελειώνειη εκπαίδευσήτους, βρίσκουµε στο κάθε κο- 


ρίτσι µια δουλειά σε ένα περιβάλλον που είναι ασφαλές και 
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ανθρώπινο, ήτης αγοράζουμε τα βασικά για να ξεκινήσει µια 
ανεξάρτητη ζωή --µια ραπτομηχανή ή ένα γουρούνι. Επίσης, 
την επισκεπτόµαστε συχνά, τουλάχιστον µια φορά τον µήνα 
κατά τους πρώτους τρεις µήνες και επανειλημμένα µετά από 
αυτούς, επίτρία χρόνια τουλάχιστον. Αυτός είναιο ελάχιστος 
χρόνος για να πειστούµε ότιοι προσπάθειες µας έχουν πετύ- 
χει. 

Μερικά από τα κορίτσια είναι σαν µέρος της οικογένειας 
μας. Μας καλούν στους γάμους τους. Μετά απὀ δέκα χρόνια, 


ακόµα φέρνουν τα παιδιά τους για επίσκεψη, κάθε χρόνο. 


Μπορούμε να τα κάνουµε όλα αυτά µόνο γιατί κυβερνήσεις 
και οργανώσεις µας δίνουν χρήματα, όµως χρειαζόμαστε την 
υποστήριξη των χορηγών µε πολύ πιο σημαντικούς τρόπους. 
Για να το εξηγήσουμε αυτό, πάντα ζητάμε από τους ευεργέ- 
τες µας να έλθουν καινα επισκεφθούν την ΑΕΕΟΡΙΡ. Πριν λίγα 
χρόνια, ήρθε να µας δει µαζί µε κυβερνητική αντιπροσωπεία 
ο Ισπανός υπουργός Εξωτερικών, ο κύριος Κορτές, και επι- 
σκέφθηκαντις εγκαταστάσεις µας σε διάφορα µέρη. Ο κύριος 
Κορτές παρακολούθησε, µέσω διερμηνέα, µερικά από τα κο- 
ρίτσια που είπαν τις ιστορίες τους. Έφυγε αλλαγμένος. Μου 
είπε ότι µε είχε ακούσει να εξηγώ το έργο µας αρκετές φορές, 
όταν ήµουν στην Ισπανία, και ότι είχε διαβάσειτις αναφορές, 


όµως αυτό που είχε ακούσει κατ’ ευθείαν απὀ τα χείλη των 
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θυμάτων, ξεπερνούσε κάθε κατανόηση. Ἠταν συντετριµµέ- 
νος. 

Μερικές φορές είναι δύσκολο να πείσεις τους χορηγούς να 
πραγματοποιήσουν επίσκεψη. Μένουν στα κλιμµατιζόµενα 
γραφεία τους, διεκπεραιώνουν τα έγγραφά τους, και απλά 
δεν έχουν χρόνο. Προσπαθώ νατους λέω ότιη ανθρώπινη πα- 
ρουσία τους και η ηθική στήριξη είναι το ίδιο σημαντικές ὁ- 
πως οι οικονομική βοήθεια προς τα κορίτσια, τα οποία έχουν 
ανάγκη αναγνώρισης σαν κανονικοί συνάνθρωποι. 

Έχουμε µεγάλη υποστήριξη από πολλούς ανθρώπους σ’ 
όλο τον κόσµο και είµαστε πολύ ευγνώµονες γι αυτό. Αλλά 
µερικές φορές έχουµετην εντύπωση ότι για μερικούς ευεργέ- 
τες, το να δίνουν χρήματα είναι ένας τρόπος να απαλλάσσο- 
νται από το πρόβλημα -δεν θέλουν να ἑανακούσουν γί αυτό. 
Είναι αυτονόητο ότι δεν μπορούμε να κάνουμε αυτό το έργο 
μόνοι µας. Είναι πάρα πολύ µεγάλο για µας. Θέλουμε η 
δράση µας να αποτελεί µέρος µιας ολόκληρης αλυσίδας δρά- 
σεων, γιατί δεν αρκεί να φροντίζουμε µερικά από τα θύματα: 


θέλουµεη εμπορία ανθρώπων να σταματήσει. 
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14 


Τα θύματα 


Από τότε που ξεκινήσαμε την ΑΕΕΦΡΙΡ, τα μπουρδέλα γίνανε 
μεγαλύτερα και πιο βίαια. Βρίσκουμε γυναίκες δεµένες στους 
υπονόµους. Είναι τόσο νέες. Όλο και περισσότερο βλέπουμε 
ότι οι µίιµπον τις έχουν εξαρτήσει απὀ τα ναρκωτικά έτσι ὦ- 
στε να µην αποπειραθούν ποτέ να αποδράσουν. Όταν ήµουν 
νέα τρομοκρατούμασταν µε φίδια και βαριές γροθιές, όµως 
αυτά τα κορίτσια υποφέρουν πιο βάρβαρες μορφές βασανι- 
στηρίων. Έχουν σημάδια χειρότερα απὀ οτιδήποτε άντεξα 
ποτέ εγώ. 

Μια µέρα, ένα κορίτσι που λεγόταν Σρέι Μοµ έφθασε στο 
καταφύγιο στην Πνομ Πενχ. Αιμορραγούσε και ήταν μαύρη 
καιµπλεσε όλοτης το σώμα. Ἠξερα ότι έπρεπε να την πάµε 
στο νοσοκομείο, γιατί σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να πεθάνει 
από τις πληγές, όµως µας ικέτευσε να µην την πάµε εκεί -- 
είπε ότιοινταβατζήδες θα πήγαιναν εκείνατην ψάξουν. Μας 
παρακάλεσε, «Εάν είναι να πεθάνω, αφήστε µε να πεθάνω 
εδώ». 

Την περιποιηθήκαµε. Όταν έγινε καλύτερα, αρχίσαμε να 
μιλάμε. Ἠταν δεκαπέντε. Είχε πουληθεί στο μπουρδέλο από 
έναν πασίγνωστο νταβατζή που εξυπηρετεί κυρίως την στρα- 
τιωτική αστυνομία. Αυτός ο άνθρωπος είναι γνωστό ότι έχει 


σκοτώσει αρκετά κορίτσια. Η Σρέι Μομµ είχε κλειδωθεί εκεί 
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για τέσσερις µήνες, δέρνονταν, ήταν αλυσοδεμένη, βιάζο- 
νταν χωρίς ανάπαυλα. 

Το σπίτι, που ήταν στο Τουόλ Κοκ, είχε χτιστεί πάνωσε πα- 
σάλους, όπως τόσα άλλα καμποτζιανά σπίτια. Η αποχέτευση 
κατέληγε κατ’ ευθείαν στο νερό. Ένα βράδυ, η Σρέι Μοµ έ- 
κανε µια τρύπα στο πάτωµα αρκετά µεγάλη για να γλιστρή- 
σει απὀ µέσα της και διέσχισε τα βοθρολύµατα. Πήγε στην 
αστυνομία καιτους τα είπε όλα. Η αστυνομία κατέγραψε οτι- 
δήποτε είπε. Της πρότειναν να την πάνεσε ένα καταφύγιο µε 
µοτοποδήλατο. Δέχτηκε µε χαρά. Κατόπιν την πήγαν πίσω 
στο μπουρδέλο από το οποίο είχε μόλις δραπετεύσει. 

Οι νταβατζήδες την σακάτεψαν στο ξύλο και πίστεψε ότι 
σίγουρα θα την σκότωναν. Ξανάφυγε πάλι, µέσα από την ί- 
δια τρύπα, που την είχε κρυμμένη. Το πρωί, έχοντας ρωτήσει 
κάποιους ανθρώπους στο δρόμο, έφτασε στο καταφύγιο της 
ΑΕΕΟΘΙΡ, το οποίο δεν ήταν πολύ µακριά. Δεν ήθελε να αφήσει 
το καταφύγιο µας επειδή ήταν σίγουρη ότιοι νταβατζήδες και 
οι φίλοι τους, η αστυνομία, θα περιπολούσαν στην περιοχή. 
Δεν εμπιστευόταν ούτε το νοσοκομείο -- ήξερε ότι ο καθένας 
μπορούσε να την πουλήσει για λίγα δολάρια µόνο. 

Η Σρέι Μοµ είπε ότι ένα κορίτσι στο μπουρδέλο κρατιόταν 
αλυσοδεμένο. Είπε ότι ένα ἆλλο κορίτσι είχε δεθεί και είχε 
καεί επειδή δεν δεχόταν πελάτες και είχε αποδράσει. Η Σρέι 
ήταν σίγουρη ότι θα είχε την ίδια τύχη -- µια τύχη που είχε 
προδιαγράψει η γιαγιά της, όταν την πούλησε για να κάνει 


τέτοια ζωή. 
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Πριν λίγο καιρό, συνάντησα µια µάνα που πήγαινε στο 
μπουρδέλο για να πάρει τα λεφτά που η δεκάχρονη κόρη της 
κέρδιζε γιί αυτήν. Όταν την επέπληξα γι αυτό, απάντησε, 
«Είναι κόρη µου. Την κουβαλούσα εννιά µήνες. Υπέφερα για 
να την γεννήσω. Θα κάνω όντι θέλω. Δεν είναι δική σου». 

«Έχω κι ἐγώ µια κόρη που κουβάλησα,» της αντέτεινα. «Ύ- 
πέφερα κιεγώγιανατην γεννήσω. Όμως εάν δεν είχα τίποτα 
για να θρέψω το παιδί µου, εγώ είµαι αυτή που θα πήγαινα 
να εκδοθώ, όχι αυτή». 

«Εντάξει, αλλά έχω έναν άντρα που µε δέρνει. Μετο που 
εμφανίζονται λεφτά στο σπίτι, πίνει, και µετά µε δέρνει και 
µεβιάζει. Χτυπάειτα παιδιά. Καιη κόρη µου είναιστο µπουρ- 
δέλο έτσι ώστε, χάρις σ’ αυτήν, υπάρχουν λίγα χρήματα. Και 
ίσως βρει κανέναν άντρα να την παντρευτεί». 

Μια άλλη φορά µιλάγαμε σε έναν άντρα που είχε βιάσει 
την ίδια του την κόρη, ένα παιδάκι. Τον ρωτήσαμε γιατί. 

«Π µάνα της είναι όμορφη και προσελκύει όλουςτους πού- 
τσους του χωριού. Έτσι, για να της κάνω κακό, βίασα την κόρη 
της, που είναι επίσης όμορφη». 

«Όμως αυτή η κόρη είναι και δικιά σου!». 

«Όχι, είναι της µάνας της. Η µάνα της ήταν έγκυος. Αυτό 
το παιδί δεν είναι τίποτα για μένα. Δεν την κουβαλούσα στην 
μήτρα µου, την κουβαλούσα;». 

Αυτό είναι το είδος των απαντήσεων που παίρνουμε όταν 


ρωτάμε. 
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Πρέπει να λεχθεί ότι, συχνά, οι γονείς δεν ξέρουν που ᾱ- 
κριβώς δουλεύει η κόρη τους και τι κάνει. Νομίζω ότι μερικοί 
γονείς πραγματικά πιστεύουν ότι, όταν πουλάνε τις κόρες 
τους σε εμπορευόµενους, αυτοί οι άνδρες ή γυναίκες θα τους 
βρουν δουλειά σεσπίτισαν υπηρέτριες στην µεγάλη πόλη. ΌὉ- 
µως οἱ περισσότεροι ξέρουν ότι τα παιδιά τους καταλήγουν 
στην πορνεία. Για να αποφύγουν να δώσουν προμήθεια, φέρ- 
νουν τις κόρες τους στα μπουρδέλα οι ίδιοι. Γνωρίζουν ότι ει- 
σάγουν την κόρη τους σε ένα δίκτυο πορνείας που εκτείνεται 
σε όλη την Καμπότζη, που μεταφέρει κορίτσια στην Ταϊ- 
λάνδη, στο Λάος, στην Σιγκαπούρη, και ακόµη τόσο µακριά, 
όπως ο Καναδάς. Αλλά παρ’ ὀλ' αυτά, αυτοί οι γονείς, το κά- 


νουν. Ενδιαφέρονται µόνο για τον εαυτότους. 


Η Σοκχόν ήταν το πρώτο παιδί που είχαµε στην ΑΕΕΟΙΡ και 
πέθανε από ΑΙΌ5. Οι γονείς τῆς πέθαναν όταν ήταν εφτά 
χοονών, και η µεγάλη της αδελφή την πούλησε για οικιακή 
βοηθό στην Πνομ Πενχ. Η σύζυγος την έδερνε και ο σύζυγος 
την βίαζε, και ένα πρωί όταν ήταν γύρω στα οχτώ, έφυγε από 
το σπίτι που δούλευε και περπάτησε όσο πιο µακριά µπο- 
ρούσε. 

Η Σοκχόν κατέληξε στους κήπους µπροστά από το Ρασι- 
λικό Παλάτι, όπου ένας οδηγός µοτοντάπ άρχισε να τῆς µι- 
λάει. Της είπε ότι θα την βοηθούσε, την έφερε σε ένα µπουρ- 
δέλο στο Τουόλ Κοκ, όπου πουλήθηκε, βιάστηκε και βασανί- 


στηκε. 
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Όταν την διασώσαμε ήταν δώδεκα. Είχε φυματίωση, µαζί 
με ΑΙΌ», και ήταν τόσο κοντά στον θάνατο που ο νταβατζής 
της την είχε μόλις πετάξει σ΄ ένα νοσοκομείο. Το νοσοκομείο 
µας κάλεσε, γιατί εάν θα την περιέθαλπαν, κάποιος θα έ- 
πρεπε να πληρώσει. Πήγα στο νοσοκομείο και βρήκα τα χρή- 
µατα για να πληρώσω την περίθαλψή της. Είχε κάθε είδους 
σημάδι στο σώµα της και ήταν τόσο αδύνατη που έμοιαζε να 
είναι φτιαγμένη απὀ σχοινί. Μου έμοιαζε και η κατάστασή 
της έμοιαζε µε αυτήν την οποία είχα κάποτε γνωρίσει κι εγώ. 
Όλοι φοβόντουσαν να την αγγίξουν, όµως εγώ την πήρα 
στην αγκαλιά µου. 

Υποθέτω ότι κάποιος άντρας πλήρωσε πολλά λεφτά για 
να κάνει σεξ µετην Σοκχόν έτσι ώστε να εξαγνιστεί από την 
μόλυνση του ΑΙΌς. Η πεποίθηση ότι μπορείς να απαλλαγείς 
από το ΑΙΟ5 αν κάνεις σεξ µε ένα παιδί που είναι παρθένα, 
είναι ένα έκτρωµα και ευθύνεται για τεράστια, τρομερά βά- 
σανα. 

Η Σοκχόν έγινε καλύτερα για λίγο. Αγαπούσε την µπλε 
και άσπρη σχολική στολή τῆς, όµως ήξερε ότι επρόκειτο να 
πεθάνει. Αυτό µε επηρέασε σε τεράστιο βαθµό και πέρασα 
πολύ καιρό µαζίτης. Συνήθιζενα µε ρωτάει αν υπάρχει Θεός 
και γιατί επιτρέπει τέτοια πράγµατα να συμβαίνουν σε ένα 
μικρό κορίτσι που δεν έκανε ποτέ κανένα κακό. 

Το πρώτο πράγµα που µου ζήτησε ήταν να βρωκαινα φρο- 
ντίσω τον μικρό τῆς αδελφό -- αυτό την απασχολούσε περισ- 


σότερο απ’ όλα. Τον βρήκαμε και τον πήγαμε σε µια 
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βουδιστική παγόδα. Ἠταν τότε που άρχισα να ζητάω από µια 
ομάδα μπονζΣνα φροντίζουν τους μικρότερους αδελφούς των 
κοριτσιών µας καινα τους μεγαλώνουν στον ναό, δεδομένου 
ότιδεν μπορούμενα στεγάσουµε αγόρια στα καταφύγια µας. 

Η Σοκχόν ήταν πολύ διαταραγµένη. Μια νύχτα, όταν ήταν 
ήδη πολύ άρρωστη, µου ζήτησε να κοιμηθώ δίπλα της. Στην 
µέση τῆς νύχτας, καθώς κοιµόµουν, έκοψε το πόδι µου µε ένα 
μαχαίρι. Είπε ότι ήθελε να αναμίξει το αίµα µας - έτριψε το 
μπράτσο της που αιμορραγούσε πάνω µου. Ἠξερε ότι αυτό 
μπορούσε να µε βάλει σε κίνδυνο και πιστεύω ότι το έκανε 


για να µην υποφέρει µόνο αυτή. 


Η Κολάπ ήταν έξι χρονών όταν την πούλησε η µάνα τῆς. Ὁ- 
ταν έφθασαν στο μπουρδέλο, η Κολάπ νόμισε ότι η δουλειά 
της ήταν µόνο να πλένει, ὁµως ικέτευσε την µάνα της να µην 
την αφήσει. Αγκάλιασε τον λαιμό τῆς µάνας τῆς και η µάνα 
της την χαστούκισε και την απώθησε. Όταν η Κολάπ πιά- 
στηκε από τα πόδια της, η µάνα της την κλώτσησε. Έφυγε µε 
πενήντα δολάρια και η παρθενιά της Κολάπ πουλήθηκε. 
Την έτριψαν και την πάστωσαν µε κρέµα λεύκανσης, για 
να κάνουν το χρώμα της πιο ελκυστικό. Όταν αντιστάθηκε, 
την έδερναν συνέχεια µέρες ολόκληρες. Μετά την πρώτη της 
βδομάδα, την έραψαν πάλι, χωρίς αναισθητικό, και την πού- 


λησαν σε ένα ἆλλο µπουρδέλο. Πήγαινε απὀ το ένα 


ΣΜπονζ είναι ο βουδιστής μοναχός (Σ.τ.μ.). 
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μπουρδέλο στο άλλο µέχρι που έφτασε τα δέκα, όταν την δια- 
σώσαμε. Η ζωή της στην διάρκεια αυτών των χρόνων ήταν 
πραγματικά ένα ταξίδι στην κόλαση. 

Σχεδόν µετά έναν χρόνο από τότε που ήρθεσε µας, η Κο- 
λάπ µε ρώτησε αν θα την πήγαινα να δει την µάνα της στο 
Καντάλ. Πριν απὀ αυτό πάντα αρνιόταν να έρθει σε επαφή 
µαζί της. Την πήγα στο χωριό, που ήταν το σπίτι της, για να 
βρει την µάνα της. Η γυναίκα άρχισα πραγματικά να κλαίει, 
όταν την είδε. 

Η Κολάπ είπε, «Μην κλαις. Ἠρθα να σε ρωτήσω γιατί µε 
πούλησες. Γιατί µε χτύπησες όταν σε φίλησα; Γιατί µε κλώ- 
τσησες όταν σε κράτησα; Είχες πενήντα δολάρια στα χέρια 
σου». 

«Λενσεπούλησα» ψέλλισεη γυναίκα. «Δεν ήξερα ὀτιήταν 
μπουρδέλο». 

«Πώς µπορείς να το λες αυτό»; 

«Δεν είχαµε τίποτα να φάμε». 

«Λες ψέματα. Κατάφερες να ζείτε αρκετά καλά µέχοι 
τώρα». 

Ο µικρός αδελφός της Κολάπ παρενέβη για να πει ότι φο- 
βόταν πως θα πουλούσε καιτην μικρότερη αδελφήτους, µόνο 
που το παιδί ήταν ανάπηρο και κανένας δεν ήθελε να το αγο- 
ράσει. 

«Δεν έχεις αλλάξει. Αλλά δεν είσαι πλέον µάνα µου. Αυτή 
είναι η µάνα µου,» είπεη Κολάπ, και έδειξε εμένα. «Αυτή δεν 


µε γέννησε, όµως µου έδωσε όλα τα υπόλοιπα». 
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Φύγαμε. Π Κολάπ δεν ήθελε να μείνει ούτε λεπτό ακόµη 
σ’ αυτό το σπίτι της θλίψης. Ἠταν οχτώ τώρα, µετο σώμα ε- 
νός παιδιού, αλλά το πνεύμα της βαρύνονταν από τα βάσανα 
ενός ενηλίκου. 

Η Κολάπ είναι δεκατεσσάρων τώρα, καιζειστο κέντρο µας 
για παιδιά στο Θλοκ Χροβ. Είναι ψηλή και είναι η καλύτερη 
στην τάξη της στο γυμνάσιο. Δεν ξαναμµίλησε ποτέ για την 
μάνα τῆς. Λέει µόνο ότι μόλις µας αφήσει, θα φέρει τον α- 
δελφότης καιτην αδελφή της να μείνουν µαζίτης καιθατους 
βάλει στο σχολείο. 

Μερικές φορές οι γονείς µας τραβάνε στα δικαστήρια για 
να πάρουν πίσω τις κόρες τους, µε σκοπό να τις ξαναπουλή- 
σουν πάλι. Υπάρχει κέρδος σ'αυτό. Όμως η θέση µας απένα- 
ντι στον νόµο είναιισχυρή -το καταστατικό µας µάς εξουσιο- 
δοτεί να στεγάζουµε και να εκπροσωπούµε τέτοια παιδιά. 
Μια µάνα που πουλάει την κόρη της χάνει το δικαίωµα της 


κηδεµονίας τῆς. 


Κατά καιρούς κυριεύοµαι από οργή γι αυτά που βλέπω γύρω 
µου. Πρόσφατη είναι η περίπτωση ενός μικρού κοριτσιού που 
την λένε Κασέγκ. Οι γονείς της ήταν έξω ένα βράδυ και αυτή 
περιπλανιόταν στους δρόμους όταν την άρπαξε µια ομάδα 
απὀ έξι ή εφτά άντρες μεταξύ πενήντα και εξήντα χρονών. 
Ώταν οχτώ χρονών. Την πήραν σ’ ένα σπίτι καιτην βίασαν ο 
ένας µετά τον άλλο. Επειδή ήταν πολύ στενή, πήραν ένα µα- 


χαίρι και έκοψαν το αιδοίο της. Κάποιος την έφερε σε µας. 
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Πήγα το κορίτσι στο νοσοκομείο για να την ράψουν και µετά 
στην αστυνομία για να καταθέσει. Άρχισε να συνέρχεται. Η 
µάνα τῆς, που ήταν πολύ φτωχή, έλεγε ότι απὀ τότε που γεν- 
νήθηκε το παιδί έφερνε µόνο κακοτυχία και αρνήθηκενα την 
πάρει πίσω. 

Όταν έφθασε η µέρα τῆς δίκης των βιαστών της Κασέγκ, 
ένα µέλος του προσωπικού της ΑΕΕΟΙΡ στάλθηκε σαν παρα- 
τηρητής στη δίκη. Ισχυρίστηκαν ότι είχε ντυθεί προκλητικά 
και ότιτην πλήρωσαν. Όπως και να΄χει, ισχυρίστηκαν, ήταν 
νέα και μπορούσε να ξαναφτιάξει την ζωή της. Ο δικαστής 
αποφάσισε ότι ήταν αδύνατο να στείλει άνδρες σε τέτοια ευ- 
άλωτη ηλικία στην φυλακή, και αφέθηκαν ελεύθεροι γελώ- 
ντας. 

Αυτό το παιδί ήταν θύμα απὀ κάθε άποψη --των αντρών, 
των δικαστηρίων, της οικογένειας της. Μπορούσαμε να εί- 
χαμε κάνει έφεση, όµως αυτή δεν ήθελε. Με παρακάλεσε να 
µην το κάνω. «Δεν θέλωνατους δω ή να ακούσω ότι λένε για 
μένα», µε ικέτευσε. «Δεν θέλω να πάω σε δικαστήριο άλλη 
φορά». 

Τυφλή απὀ θυµό, εέσπασα και είπα τα πάντα σε έναν 
στενό σύμβουλο του πρωθυπουργού, έναν άνθρωπο που µε 
έχει βοηθήσει σε άλλες περιπτώσεις. Τον ρώτησα να µου πει 
πώς µια τέτοια κακοδικία είναι δυνατή σε µια χώρα που ισχυ- 
ρίζεται ότι είναι πολιτισμένη. Πώς επιτρέπουµε στο δικαστικό 


μας σύστηµα να είναι τόσο διεφθαρμένο απὀ το οργανωμένο 
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έγκλημα και απὀ την συνηθισμένη δωροδοκία, ώστε ένα έ- 
γκληµα τόσο αποτρόπαιο, όπως αυτό, να µένει ατιμώρητο; 

Ο φίλος µου κοίταξε την υπόθεση και έφερε το ζήτημα 
πάλι στο δικαστήριο. Ακόμα περιμένουμε να δούµε µήπως το 
παιδί µπορεί να πάρει κάποια αποζημίωση. ΑΛλλ΄ αυτό δεν 
µπορεί να γίνεται σε κάθε περίπτωση -- δεν μπορώ να τηλε- 
φωνώ ανθρώπους που βρίσκονται σε υψηλά πόστα κάθε 
φορά που χάνουμε στο δικαστήριο, γιατί µερικές φορές αυτό 
γίνεται αρκετές φορές τον µήνα. 

Ακόμα και αν δημιουργήσουμε σκάνδαλο, οι πολιτικές αρ- 
χές μπορούν µόνο να ωθήσουν τον δικαστικό μηχανισμό να 
ὑράσει. Τα πράγµατα µπλοκάρονται και τίποτα δεν συµβαί- 
νει. Τα αποτελέσµατα σπάνια είναι ικανοποιητικά. Έχουμε 
νόµους στην Καμπότζη, άλλα όλοι αδιαφορούν γι αυτούς.Υ- 
περισχύει ο νόµος του χρήματος. Με το χρήμα µπορείς να ε- 
ξαγοράσεις έναν δικαστή, έναν αστυνομικό -- ότι θέλεις. Ύ- 
πάρχουν στιγµές που θέλω να πετάξω µέσα την πετσέτα και 
να σταματήσω να τα κάνω όλα αυτά. Αισθάνομαι ότι είναι 
πολύ µεγάλο για µένα αυτό, για να το πολεμήσω --τους ντα- 
βατζήδες, την διαφθορά, τους δικαστές που ούτε καν πωλού- 
νται γιατί έχουν αγοραστεί εδώ και καιρό. Η διαφθορά είναι 
σαν γάγγραινα στην καρδιά του δικαστικού συστήµατος της 
Καμπότζης. Πάρα πολύ συχνά, η δικαιοσύνη πουλιέται. Στις 
αρχές, ακόµα και όταν η ΑΓΕΡΙΡ κατάφερνε να πιέσει την ᾱ- 
στυνοµία για να κάνει µια έφοδο σ’ ένα μπουρδέλο, οι νταβα- 


τζήδες ήταν συχνά ελεύθεροι σε λίγες µέρες. 
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Από τότεπου ξεκίνησεη ΑΕΕΟΙΡ, φέραμε γύρωστις δύο χι- 
λιάδες υποθέσεις στα δικαστήρια. Κερδίσαµε µόνο το δ τοις 
εκατό απὀ αυτές καιοι περισσότερες από αυτέςτις υποθέσεις 
είναι πρόσφατες. Ξέρουμε τον δρόµο µας γύρω από το σύ- 
στηµα τώρα και νομίζω ότι οι δικαστές είναι πιο προσεκτικοί 
αυτήν την εποχή: ξέρουν ότι η ΑΕΕΟΙΡ δεν τα παρατάει έτσι 
εύκολα. Παρ’ ολ’ αυτά είναι σπάνιο για τους εγκληματίες να 
περάσουν πάνω απὀ έξι µήνες στην φυλακή και οι περισσό- 
τεροι ελευθερώνονται µετά απὀ Λίγες µόνο µέρες κράτησης 
στο αστυνομικό τµήµα. 

Ίσως να ήταν διαφορετικά στην Καμπότζη πριν τον ΠΟΛ 
Ποτ. Ακόμα και σήµερα βρίσκεις καλούς ανθρώπους στην ε- 
παρχία -- χωρικούς που ενδιαφέρονται ο ένας για τον άλλο 
και είναι πρόθυμοι να μοιραστούν ένα γεύμα µε έναν ξένο. 
Όμως γεννήθηκα µετάτις µεγάλες αναστατώσεις που διαµέ- 
λισαν την χώρα µου, και µόλις άνοιξα τα µάτια µου στον κό- 
σµο είδα µόνο βία και διαφθορά. Που είναι οι υποτιθέµενες 
αξιοθαύμαστες παραδόσεις των Χμερ; Που είναιη βουδιστική 
ηθική τους; 

Είμαι βουδίστρια -- απλά µια συνηθισμένη βουδίστρια. Τη- 
γαίνω στο ναό µερικές φορές. Δίνω ούζιγια να τραφούν οι η- 
λικιωμµένοι στον ναό του χωριού στο Θλοκ Χροβ. Όμως οι ά- 
ντρες που βασανίζουν κορίτσια πάνε επίσης στους ναούς. Εί- 
ναι αυτοί βουδιστές; 

Μια µέρα έκανα αυτήν την ερώτηση στον παπά που είναι 


επικεφαλής του ναού που συχνάζω. Αυτός είπε, «Σόµαλυ, 
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µετά απὀ δεκατρία χρόνια απότον πόλεμο, έχουµε ακόµα και 
καλόγερους που πηγαίνουν στα μπουρδέλα και βιάζουν παι- 
διά. Και υπάρχουν άλλοι που είναι καλοί και δεν ξέρουν γιατί 
είναι καλού». 

Αφιέρωσα µια δεκαετία στο να οικοδοµήσω την ΑΓΕΕΡΙΡ, 
και υπήρξε µια δεκαετία πόνου. Δεν μπορώ να αποστασιοποι- 
ηθώ από τα μαρτύρια αυτών των κοριτσιών. Φέρουμετις ίδιες 
πληγές. Μοιράζοµαι τα βάσανά τους, την φρίκη τους. Είναι 
δύσκολο σε µένα να µην θεωρώ ενόχους όλους τους άντρες 
για τις πράξεις μερικών. 

Τα χρόνια της οικοδόμησης της ΑΕΕΟΡΙΡ, ο1Πιερ χρειάστηκε 
να συμβιβαστεί µε πολλά. Ο γάµος µας γνώριζε µεγάλη δο- 
κιµασία και φαίνεται ότι ούτεη γέννηση του αγαπημένου µας 
Νικολάι δεν μπόρεσε να µας φέρει πιο κοντά. Το 2004 χωρί- 
σαµε και τώρα έχουµε πάρει διαζύγιο. 

Το 2004, η ΑΕΕΟΙΡ άρχισε να δέχεται αναφορές για ένα ξε- 
νοδοχείο, το «Ώρα για τσάι Π». Ἠταν ένα απὀ τα μεγαλύτερα 
καινούργια µμπουρδέλα στην Πνομ Πενχ, ένα εξαώροφο σου- 
περµάρκετ θηλυκής σάρκας, όπου οι πελάτες μπορούσαν να 
διαλέξουν κορίτσια που στεκόντουσαν πίσω απὀ ένα παρά- 
θυρο µε τζάμι, απὀ τους αριθμούς τους, και να τους παραδο- 
θούν κατ’ ευθείαν στο δωμάτιο τους στο ξενοδοχείο. Οι ερευ- 
νητές µας μίλησαν µε τα κορίτσια που δούλευαν εκεί και 
αυτά τους είπαν ότι είχαν εξαναγκαστεί στην πορνεία. Από 


τις σχεδόν διακόσιες κοπέλες που δούλευαν στο ξενοδοχείο 
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σαν «συνοδοῦ ή σαν «κορίτσια καραόκε» πολλά ήταν ανή- 
λικα. Υπήρχαν επίσης παρθένες για πούλημα στον χώρο. 

Για να ελευθερώσουμµε αυτά τα κορίτσια, δεν είχαµε άλλη 
επιλογή από το να πάµε στην αστυνομία, μολονότι ξέραμε 
ότι αυτό δεν θα σήμαινε απαραίτητα ότι οι ένοχοι θα τιµω- 
ρούνταν. 

Το «Ώρα για τσάι Η» ήταν µια µεγάλη επιχείρηση -- κατά 
πολύ µεγαλύτερο απὀ τα μπουρδέλα µε τα οποία είχαµε α- 
σχοληθεί ποτέ. Ξέραμε ότι το λειτουργούσαν πλούσιοι και ι- 
σχυροί σωματέμποροι και συνειδητοποιούσαµε ότι πιθανό- 
τατα είχαν στενές σχέσεις µε την αστυνομία και µε κυβερνη- 
τικούς αξιωματούχους. 

Ο φάκελος µας γί αυτό το ξενοδοχείο ήταν στα χέρια των 
αρχών απότον Σεπτέμβρη. Στις αρχές Δεκεμβρίου, η αστυνο- 
µία συμφώνησε να διεξάγει µια έφοδο. Από την στιγµή που 
αποφασίστηκαν τα πάντα, έπρεπε να κινηθούµε γρήγορα, 
γιατί θα υπήρχαν διαρροές. 

Η έφοδος έγινετο απόγευμα της 7ης Δεκεμβρίου 2004. Μερι- 
κοί απὀ τα άτοµα στο ξενοδοχείο κατάφεραν να διαφύγουν, 
αλλά οχτώ νταβατζήδες συνελήφθησαν, µαζί µε ογδόντα 
τρεις γυναίκες και κορίτσια. Δεν υπήρχαν αρκετά κελιά στα 
κρατητήρια της αστυνομίας για να χωρέσουν όλα αυτά τα κο- 
ρίτσια, και πολλά από αυτά ήταν ανήλικα. Όπως συνήθως, η 
ΑΕΕΟΡΙΗ) συμφώνησενα τα πάρουμε στο καταφύγιό µας εκείνη 


την νύχτα, για να είναι ασφαλή, καθώς η αστυνομία τα 
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χρειαζόταν για να ανακριθούν, εφόσον αρκετά απὀ τα κορί- 
τσια είχαν συμφωνήσει να κάνουν μηνύσεις στους νταβατζή- 
δες. 

Πριν φύγω εκείνη την νύχτα, μίλησα µετο καθένα από τα 
κορίτσια. Μερικά απὀ αυτά είπαν ότι ήθελαν να ξαναγυρί- 
σουν στην δουλειά. Μία ή δύο ήταν ερωμένες ανθρώπων µε 
μεγάλα αξιώματα. Για τους άντρες που βρίσκονταισε υψηλά 
πόστα, είναι σχεδόν υποχρέωση να διατηρούν µια µικρή παρ- 
θένα ή µια ανήλικη σ’ ένα πολυτελές ξενοδοχείο -- είναι ση- 
µάδι γοήτρου. (Συνήθως έχουν επίσης συζύγους και «επίση- 
μες» ερωμένες στα διαµερίσµατά τους). Αυτά τα κορίτσια εί- 
χαν ακριβά κινητά και τα χρησιμοποιούσαν για να τηλεφω- 
νάνε τους προστάτες τους για να εκφράσουν την οργή τους. 
Τους εξήγησα ότι η ΑΓΕΕΡΙΡ δεν κρατάει γυναίκες παρά την 
θέλησή τους, όµως έπρεπε να μείνουν µαζί µας εφόσον ήταν 
στην εξουσία της αστυνομίας. Η αστυνομία απαιτούσε από 
αυτές να είναι διαθέσιµες για ανάκριση για Λίγες µέρες, και 
µετά μπορούσαν να φύγουν. 

Τα περισσότερα από τα κορίτσια ήταν σε κατάσταση σοκ. 
Αρκετά έδειχναν σηµάδια από το ξύλο που έτρωγαν. Τα πιο 
μικρά, ιδιαίτερα, δυσκολευόντουσαν να κατανοήσουν ότι 
τώρα ήταν ασφαλή -- ότι μπορούσαν να μείνουν µε εµάς αν 
ήθελαν και να πάνε σχολείο. 

Όταν άφησα το καταφύγιο της ΑΕΕΟΡΙΡ εκείνο το βράδυ, 
µια µεγάλη μαύρη Λέξους ήταν παρκαρισµένη μπροστά. Δύο 


άντρες -δύο νταβατζήδες- είπαν ότι ήθελαν να µπουν µέσα. 
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Τους αρνηθήκαµε την είσοδο. Οι κανονισμοί µας απαγορεύ- 
ουν να µπαίνουν στις εγκαταστάσεις µας νταβατζήδες --γι 
αυτό το κέντρο µας στην Πνομ Πενχ έχει ψηλό τοίχο και βα- 
ριά πύλη. 

Το επόμενο πρωί άρχισα να δέχοµαι τηλεφωνήματα. Φίλοι 
µου σε καλές θέσεις µε προειδοποιούσαν να είµαι προσε- 
κτική: «Σόµαλυ, έχεις να κάνεις µε σημαντικούς ανθρώπους 
εδώ. Θα βρεις τον µπελά σου». Η βοηθός ενός ατόμου που 
δούλευε µαζί µας στην µονάδα δίωξης της σωμµατεμπορίας 
στο υπουργείο Εσωτερικών µε τηλεφώνησε γεμάτη δάκρυα 
για να µου πει ότιτο αφεντικό της ήταν στο γραφείοτους αρ- 
χηγού της αστυνομίας, και απολύονταν. 

Κάλεσα ένα ἆλλο πρόσωπο που ήξερα, και µου είπε ότι 
είχε ακούσει ότι οι οχτώ νταβατζήδες είχαν όλοι αφεθεί ελεύ- 
θεροι. Κι αυτός επίσης µου µε προειδοποίησε να προσέχω. 
Μου είπε, «Μείνε µακριά από αυτό, είναι πολύ µεγάλο για 
σένα». Μου είπε ότιθα έπρεπενα αφήσω όλατα κορίτσια από 
το «Ώρα για τσάι Η». 

Ύστερα µια γυναίκα που δούλευε στο καταφύγιο της 
ΑΕΕΟΙ µε τηλεφώνησε ότι ένα πλήθος αντρών μαζευόταν 
έξω απὀ την πύλη. Είπε ότι µερικοί απὀ αυτούς φορούσαν 
στολές, και στρατιωτικές και αστυνομικές, και µε ρώτησε τι 
να έκαναν. 

Στις 11 και 40 π.μ. η επαφή µου στο υπουργείο Εσωτερικών 
με ἑανατηλεφώνησε. Είπε, «Άφησε τα κορίτσια. ΗΠ ζωή σου 


κινδυνεύει. Δεν έχουµε δύναμη σ’ αυτήν την περίπτωση». Το 
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μεσημέρι, καθώς καθόμουν ακόµα στο τηλέφωνο, γύρω 
στους τριάντα ένοπλοι έσπασαν την πύλη. Τα κορίτσια καιτο 
προσωπικό της ΑΕΕΘΡΙΡ µέσα, είχαν τροµοκρατηθεί. Αναγνώ- 
ρισαν μερικούς απότους επιτιθέµενους σαν τους οχτώ άντρες 
που μόλις είχαν αφεθεί ελεύθεροι από τα κρατητήρια. Ο αρ- 
χηγός τους χτύπησε τα µέλη του προσωπικού και απείλησε 
να τα σκοτώσει. Οιάντρες έβαλαν µετην βία όλα τα κορίτσια 
που μπόρεσαν να βρουν σε αυτοκίνητα ή σε µοτοποδήλατα 
που περίµεναν απέξω. 

Πήραν συνολικά ενενήντα ένα κορίτσια, µερικά από τα ο- 
ποία ήταν µαζί µας µόνο λίγες εβδομάδες και είχαν αρχίσει 
να χαμογελάνεκαινα µας εμπιστεύονται ότιθα μπορούσαμε 
να τις κρατήσουμε ασφαλείς. Δεν ἑξανάδαμµε κανένα από 
αυτά άλλη φορά. 

Ένα κορίτσι κρύφτηκε όλη την ώρα στην τουαλέτα. Ἠταν 
δεκατριών και είχε έρθεισε µας µόλιςτην προηγούµενη εβδο- 
µάδα. Είχε αρχίσει να πιστεύει ότι ήταν πράγματι ασφαλής 
τώρα. Όταν έφθασα στο καταφύγιο της ΑΕΕΡΙΡ καιτην πήρα 
στα χέρια µου, δεν μπορούσε να σταματήσει να κλαίει και να 
τρέμει. 

Ώμουν Θυµωµένη, τροµερά θυµωμµένη. Τι μπορείς να κά- 
νεις όταν οιµαφίες που εμπορεύονται γυναίκες γίνονταιτόσο 
πλούσιες που είναι πιο ισχυρές από τον νόµο; 

Τηλεφώνησα στον ΤΙιερ, που ήταν στο Λάος. Τηλεφώνησε 
στην γαλλική πρεσβεία. Κατόπιν τηλεφώνησε ένα µέλος του 


προσωπικού του καταφυγίου της ΑΕΕΟΙΡ. Αυτή µου είπε ότι 
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είχε ακούσει αγόρια στην αγορά να λένε ότι θα πέταγαν χει- 
ροβοµβίδες στο κέντρο και θα σκότωναν όλο το προσωπικό. 
Κάλεσα συνέλευση και είπα σε όλους ότι χρειαζόταν να ανα- 
στείλουµετην λειτουργία µας προσωρινά και έδωσα σε όλους 
άδειες. Προσπάθησα νατους βοηθήσωνα µείνουν ψΨύχραιμοι, 
μολονότι ήµουν κι εγώ φοβισμένη. 

Δεν είµαι διανοούµενη. Δεν έχω συγκεκριμένη ειδίκευση. 
Δεν ξέρω πώς να µιλάω καλά και ποτέ δεν είχα κατάλληλη 
εκπαίδευση. Όμως μερικές φορές εξαρτάται απὀ µένατονα 
μείνω ψύχραιμη, το να έχω µια απάντηση για τον καθένα, το 
να δώσω στους ανθρώπους δύναμη και να τους βοηθήσω να 
ξεπεράσουν τους εαυτούς τους. Ζω απὀ µέρα σε µέρα, από 
ώρα σε ώρα, απὀ λεπτό σε λεπτό. Δεν εέρωτι θα µου συμβεί 


όταν βγω απὀ αυτό το δωμάτιο. Κανένας δεν ξέρει. 


Την επόμενη µέρα, 9 Δεκεμβρίου, κάποιες απότις ντόπιες ε- 
φημερίδες άρχισαν να γράφουν ότι τα κορίτσια του «Ώρα για 
τσάι Π» είχαν οίξειτην πύλη, στην προσπάθειά τους να ὃρα- 
πετεύσουν γιατίη ΑΕΕΟΙΡΤτις κρατούσε ενάντια στην θέλησή 
τους. Επίσης έγραψαν ότι όλα τα κορίτσια ήταν πάνω απὀ δε- 
καοχτώ. Άρχισα να δέχοµαι αναρίθµητα τηλεφωνήματα από 
ανθρώπους µε κύρος που ήταν στην κυβέρνηση και στην α- 
στυνοµία, οι οποίοι µου ζητούσαν να σωπάσω καινα µην α- 
νακατευθώσε ότι δεν µε αφορούσε. Φίλοι µε προειδοποίησαν 


ότι θα σκοτωνόµουν εάν ερχόµουνα σε σύγκρουση και µου 
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συνέστησαν να φύγω από την χώρα για λίγο, το συντομότερο 
δυνατό. 

Ο αρχηγός της αστυνομίας του Δήμου, έβγαλε ανακοί- 
νωση ότι κατηγορούµασταν για απαγωγή των γυναικών και 
παράνομη κατακράτηση εργαζομένων. Ἠταν µια ανακοί- 
νωση που ήταν γεμάτη ψέματα και δηλητήριο. Δημοσιογρά- 
φοι απόὀτις ντόπιες εφημερίδες έγραφαν ότιτο «Ώρα γιατσάι 
Π» ήταν ένα συνηθισμένο ξενοδοχείο που πρόσφερε μασάζ 
και καραόκε, και ότι τα κορίτσια ήταν πρόθυµα να καταθέ- 
σουν ότι δεν ήταν εκδιδόµενες. 

Ο ΤΙιερ πετούσε πίσω στην Καμπότζη από το Λάος, αλλά 
κάλεσε σε συνέντευξη τύπου, ενώ ήταν τράνζιτ, στην Μπαν- 
γκόκ, προσπαθώντας να εξασφαλίσει την υποστήριξη µας 
απότον διεθνή τύπο. 

Την επόμενη µέρα τα παιδιά µου ακολουθήθηκαν απὀ µο- 
τοποδήλατα καθώς ερχόντουσαν σπίτι απὀ το σχολείο. Ἠ- 
ξερα ότι χρειαζόταν να πάω στο Καμπόνγκ Τσαμ, για να κοι- 
τάξω για τα κορίτσια στο Θλοκ Χροβ. Το προσωπικό που δού- 
λευε εκεί είχε τροµοκρατηθεί πιστεύοντας ότι θα γινόταν ε- 
πιδροµή και σ’ αυτούς επίσης, καιτα κορίτσια ήταν σε πανικὀ. 

Φύγαμε στις τέσσερις το πρωί, αλλά παρ’ ὀλ' αυτά, ένα αυ- 
τοκίνητο µας ακολουθούσε. Ευτυχώς δεν ήταν πολύ έξυπνοι 
και καταφέραμε να µας χάσουν πριν φράσουµε στο Θλοκ 
Χροβ. Προσπάθησα να ηρεµήσω τα κορίτσια εκεί. Τους είπα 
ότι δεν θα συνέβαινε τίποτα σε καμιά και ότι είχαµε δικηγό- 


ρους. Προσπαθούσα να σκεφτώ καθαρά, όµως ήμουν κι εγώ 
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φοβισμένη. Δεν ήθελα να δεχτώ την συμβουλή των φίλων 
µου και να φύγω από την χώρα -- δεν μπορούσα να σηκωθώ 
απλά και να φύγω, αφήνοντας όλα αυτά τα κορίτσια και το 
προσωπικό της ΑΕΕΟΡΙΡ πίσω. 

Αλλά φαινόταν ότι ασκούνταν επίσης πίεση από µια απρό- 
σµενη πηγή. Ἠρθαν να µε δουν αξιωματούχοι της αµερικανι- 
κής πρεσβείας, για να βρουν τισυνέβαινεκαινα ασχοληθούν 
µε αυτό οι ίδιοι. Αρχίσαµε να δεχόμαστε τηλεφωνήματα από 
ανθρώπους στον Ο.Η.Ε. Με προσκάλεσαν στην πρεσβεία της 
Γαλλίας για να μιλήσω µε τον πρεσβευτή. Άρχισαν να τηλε- 
φωνάνε δημοσιογράφοι. 

Σε διάστηµα λίγων ηµερών, η πλημμύρα άρχισε να έρχε- 
ται. Ὑτην Ευρώπη εφημερίδες είχαν ρεπορτάζ για την υπό- 
θεση και ακούσαμε ότι διπλωμάτες από την Ευρωπαϊκή ἘΈ- 
νωση καιτην κυβέρνηση των Η.Π.Α. απειλούσαν την Καμπό- 
τζη µε οικονομικές κυρώσεις εάν δεν γινόντουσαν περισσό- 
τερα για να σταματήσει η σωµατεμπορία και η διαφθορά 
στην κυβέρνηση. Το «Ώρα για τσάι Π» ήταν τώρα το σύμβολο 
για κάτι σηµαντικό. 

Ἡ αγγλόφωνη (απιδοάία [αγ έκανε έρευνα για να δει 
ποιος είχε παραβιάσειτις πύλες του καταφυγίου της ΑΕΕΟΡΙΡ. 
Γείτονες κατέθεσαν όὀτιτης επίθεσης ηγήθηκαν οι ίδιοι οι ντα- 
βατζήδες. Η ΑΕΕΡΙΡ δέχτηκε διακριτικές προσκλήσεις να γυ- 
ρίσει στη δουλειά, και η κυβέρνηση συμφώνησε να φτιάξει 


ΣΚαμποτζιανή Ημερησία (Σ.τ.µ.). 
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µια επιτροπή για να ερευνήσειτην υπόθεση καινα δειαν είχε 
υπάρξει διαφθορά. 

Πολλούς µήνες µετά, η επιτροπή ανακοίνωσε ότι «δεν υ- 
πήρχαν στοιχεία» για οποιαδήποτε διαφθορά ή ότι οι γυναί- 
κες είχαν μετακινηθεί απὀ το καταφύγιο µε την βία. Κάποιοι 
άνθρωποι είναι υπερβολικά ψηλά για να τα βάλεις µαζίτους. 
Εάν έλεγα ονόματα, αύριο θα διαπερνούσε µια σφαίρα το κε- 
φάλι µου. Είχα περάσει το όριο που χωρίζειτην ζωή από τον 
θάνατο στην χώρα µου. Αυτός µπορεί ακόµη να συμβεί µια 


μέρα. Όμως, πριν συμβεί, τουλάχιστον θα τα έχω πει. 


Κατά κάποιον τρόπο,η υπόθεση «Ώρα για τσάι Π» ξεμπλό- 
καρε το σύστημα για µας. Η ΑΕΕΡΙΡ άρχισε να δέχεται σηµα- 
ντικά μεγαλύτερη βοήθεια απόὀτις αρχές. Αλλά δεκαοχτώ µή- 
νες αργότερα, η υπόθεση «Ώρα για τσάι Η» επέστρεψε για να 
μας γίνει εφιάλτης µε το πιο τρομερό, προσωπικό τρόπο. 

Τον Ιούλιο του 2006, ενώ µία δημοσιογράφος, η Μαριάνα 
Περλ, βρίσκονταν στην ΠΤνομ Πενχ για να µου πάρει συνέ- 
ντευξη για το περιοδικό (4ΙΠΠΠΟΗΠ, µε τηλεφώνησαν από το 
σχολείο της Νινγκ. Η Νινγκ είχε εξαφανιστεί. Είχε φύγει από 
τον χώρο του σχολείου το μεσημέρι και δεν ξαναγύρισε. Το 
κινητό που της είχα δώσει για τα δέκατα τέταρτα γενέθλια 
της δεν απαντούσε. Πανικοβλήθηκα αµέσως. Η Νινγκ δεν εί- 
ναιτοοάνθρωπος που απλά θα έφευγε. Είναι ένα γλυκό, τρυ- 
φερό παιδί. Έχει τα µυστικά της, όµως πότε δεν θα µε ανησυ- 


χούσε. 


238 


Η άµεση αντίδρασή µου ήταν ότιο μεγαλύτερος φόβος µου 
είχε πραγµατοποιηθεί: οι σωματέμποροι µου είχαν πάρει το 
παιδί. Ὑτην Καμπότζη αυτό δεν είναι ένα παρατραβηγµένο 
σενάριο. Κάθε χρόνο χιλιάδες κορίτσια απάγονται και που- 
λιούνται για πορνεία. Τα περισσότερα είναι φτωχά, αλλά η 
θετή κόρη µου θα ήταν ένας ιδιαίτερος στόχος. Το αίμα µου 
πάγωσε. 

Τηλεφώνησα στον 1Τ1ιερ, που ήταν προσωρινά στην Ταϊ- 
λάνδη. Ὑποσχέθηκε να πετάξει αµέσως στην Καμπότζη. 
Μετά τηλεφώνησα οποιονδήποτε ήξερα στην αστυνομία και 
στην κυβέρνηση καιτους είπα τι είχε συμβεί. Και αφιερώθηκα 
στο να βρω την Νινγκ. 

Αυτό είναι κάτι που ξέρω να κάνω -- ξέρω να βρίσκω τα {- 
χνη κοριτσιών µέσω των κυκλωμάτων τῆς πορνείας. Κάθε ε- 
ρευνητής που είχαµε ποτέ απασχολήσει στην ΑΕΕΟΡΙΡ πήγε 
να δει κάθε πληροφοριοδότη που είχε ποτέ έρθει σε επαφή 
μαζί µας. Πολύ σύντομα, ακούσαμε ότι κάποιοι είχαν δει την 
Νινγκ να µπαίνεισε ένα αυτοκίνητο µε αρκετούς µέσα, ακρι- 
βώς έξω απὀ το σχολείο. Μια γυναίκα και αρκετοί άντρες ή- 
ταν στο αυτοκίνητο, η γυναίκα ήταν κάποια µου είχε σχέση 
µετο «Ώρα για τσάι Π». 

Τέσσερις µέρες πέρασαν, µε µανιώδη τηλεφωνήματα και 
το ακόµη µεγαλύτερο μαρτύριο τῆς αναμονής. Στην διάρκεια 
αυτών των ηµερών, η Μαριάνα ΤερϱΛ υπήρξε βράχος για 


μένα. Μου είπε για την απαγωγή του συζύγου της, Ντάνιελ 
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Περλ, απὀ ισλαμιστές μαχητές στο Πακιστάν το 2002. Με βο- 
ήθησε να διατηρήσω την αυτοκυριαρχία µου. 

Ώξερα ότι αν η Νινγκ είχε ήδη οδηγηθεί στην Ταϊλάνδη, 
µπορεί να την χάναμε. Το πρώτο πράγµα που κάναμε ήταν 
να στείλουμε ανθρώπους στις κύριες συνοριακές πόλεις µε 
την φωτογραφία της. Η µόνη µας ελπίδα ήταν ότι είναι ακόµη 
στην χώρα. Σε αυτήν την περίπτωση μπορούσαμε ακόµη να 
την ἑαναβρούµε και να την φέρουμε πίσω. 

Σε στενή συνεργασία µε την αστυνομία και τις αρχές, τε- 
λικά βρήκαμε τα ίχνη της Νινγκ και, µετά απὀ τρεις µέρες, 
ἑαναβρεθήκαµε µαζί. Ἠταν στην Μπαταμπάγκ , στα χέρια 
νταβατζήδων, µαζί µε ένα αγόρι που ήξερε. Το αγόριτην είχε 
πείσει ότι θα αυτοκτονούσε πάνωτης, και αυτή τον λυπήθηκε 
καιγι αυτό έφυγε απότο σχολείογιανατου µιλήσει.Ύστερα, 
αυτός οδήγησε την κόρη µου σ’ ένα αυτοκίνητο γεμάτο ένο- 
πλους. 

Δεν κατάλαβα ότι η Μαριάνα θα έγραφε γι αυτό το περι- 
στατικό, όµως το έκανε. Λυπάμαι που η προσωπική ζωή της 
κόρης µου έχει γίνει δηµόσια και δεν θα συµβάλλωκι άλλο σ’ 
αυτό. Οι άνθρωποι που αναμίχθηκαν έχουν βγει απότην φυ- 
λακή αν και η δίκη ακόµη εκκρεμεί. Το «Ώρα για τσάι Π» Λει- 
τουργεί σαν επιχείρηση ακόµη και παραμένει μπουρδέλο -- 
λέγεται «Ώρα Ληγκ»!θ τώρα. Και η γυναίκα που ήταν στο αυ- 


τοκίνητο δεν βρέθηκε ποτέ. 


Ί0Τοαπρ Που. 
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15 
Επίλογος 


Σήµερα στο παιδικό καταφύγιο µας στην επαρχία Καμπόνγκ 
Σσαμ έχουµε ένα δωδεκάχρονο κορίτσι µε βαθιές κυκλικές 
ουλές γύρω από τον λαιμό τῆς και το πάνω µέρος των βρα- 
χιόνων της απὀ την εποχή που ένας μεθυσμένος πελάτης 
προσπάθησε να την κάνει κακό. Ένα (άλλο, Σ.τ.μ.) γοητευ- 
τικό δεκατετράχρονο κορίτσι, που ζει µαζί µας εδώ και ένα 
χρόνο περίπου, έχει παραφρονήσει. Όταν την βρήκαμε ήταν 
κλειδωμένη στο υπόγειο ενός µπουρδέλου, καιτους πρώτους 
λίγους µήνες ήταν βουβή και δεν μπορούσε να ελέγξει το 
σώμα τῆς. Τώρα μιλάει και μαθαίνει να µας βοηθάει στην 
κουζίνα. Είναι πολύ γλυκιά, σαν μικρό παιδί, όµως δεν βγαί- 
νει πάντα νόηµα απὀ αυτά που λέει. Δεν ήταν πάντα έτσι. Α- 
κόμη δεν είµαστε σίγουρη για το ποια είναι. 

Μερικές φορές πλημμυρίζω απὀ θυμό γι΄ αυτά που έχουν 
περάσει αυτά τα µικρά παιδιά. Μιλάω µε µερικά κορίτσια και 
ανακαλύπτωτον εαυτό µου συντετριμμµένο, επειδή έχω περά- 
σει κι εγώ τα βάσανά τους. Αυτή η κατάσταση µε κατατρώει 
µέσα µου, µέχρι που αισθάνομαι σχεδόν διαταραγµένη. 

Πως κατάντησε έτσι η Καμπότζη; Τρεις δεκαετίες βοµβαρ- 
δισµών, γενοκτονίας και Λλιµοκτονίας και τώρα η χώρα µου 
είναι σε µια κατάσταση ηθικής χρεωκοπίας. Οι Χμερ δεν ξέ- 


ρουν πλέον ποιοι είναι. 
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Κατά το διάστηµα που κυβερνούσαν οι Κόκκινοι Χμερ οι 
άνθρωποι απέσπασαν τους εαυτούςτους από οποιοδήποτε εί- 
ὃος ανθρώπινου αισθήματος, γιατί το να αισθάνονται σή- 
µαινε πόνο. Έμαθαν να µην εμπιστεύονται τους γείτονές 
τους, τους φίλους τους, την οικογένεια τους, τα ίδια τους τα 
παιδιά. Για να µην τρελαθούνε, συρρικνώθηκαν στο ελάχιστο 
του εαυτού τους, που είναι το «εγώ». Αφού έπεσε το καθε- 
στώς, ήταν σιωπηλοί, είτε γιατί είχαν βοηθήσει στα μαρτύρια 
είτε γιατί αυτό είχαν µάθει να κάνουν, προκειµένου να επι- 
βιώσουν. 

Οι Κόκκινοι Χμερ εκμηδένισαν οτιδήποτε είχε σημασία για 
τους Καμποτζιανούς. Μετά την πτώσητους, οι άνθρωποι δεν 
ενδιαφέρονταν για τίποτε άλλο εκτός απὀ τα λεφτά. Ύπο- 
θέτω ότι θέλουν να παράσχουν στους εαυτούς τους κάποια 
ασφάλεια στην περίπτωση µιας άλλης καταστροφής, ακόµη 
καιαν το µάθηµα του ΠΟΛ ΤΙοτ --αν υπάρχει κάτι τέτοιο- είναι 
ότι δεν υπάρχει κάτι που να σε διασφαλίζει απὀ την κατα- 
στροφή. 

Οι περισσότεροι από τους κατοίκους της Καμπότζης σή- 
μερα έχουν γεννηθεί µετά την πτώση των Κόκκινων Χμερ. Τα 
πράγµατα έπρεπε να βελτιώνονται. Όμως η χώρα είναι σε 
µια κατάσταση χάους όπου ο µόνος κανόνας είναι «ο καθέ- 
νας για τον εαυτό του». Οι άνθρωποι που βρίσκονται στην ε- 
ξουσία δεν εργάζονται πάντα για το κοινό καλό. Όταν ήµουν 
νεότερη ήμασταν φτωχότεροι, όµως το σχολείο ήταν δωρεάν 


εκείνη την εποχή. Σήµερα, το σχολείο πληρώνεται, και 
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μπορείς να αγοράσεις ένα δίπλωμα --ήνα πάρεις ένα δωρεάν, 
αν προτείνεις στον δάσκαλο ένα όπλο. Το δικαστικό σύστημα 
εξαγοράζεται, και οι µαφίες βρίσκονται κοντά στην εξουσία. 
Η βιομηχανία της πορνείας αποφέρει 500 εκατομμύρια δολά- 
ρια το χρόνο, σχεδόν όσο ο ετήσιος προὐπολογισμός της κυ- 
βέρνησης. 

Οι Καμποτζιανοί πάντα διδάσκονταν να υπακούν και ήταν 
πάντα φτωχοί. Στην Καμπότζη, ένα στα οχτώ παιδιά πεθαί- 
νει πριν φτάσει στην ηλικία των πέντε χρονών. Οι δρόμοι εί- 
ναι γεμάτοι απὀ σκουπίδια και μύγες και σκατά, καιη βροχή 
τα αναμιγνύει σε βόρβορο. Περισσότερο από το ένα τρίτο του 
πληθυσμού ζει µε λιγότερο από ένα δολάριο την ηµέρα και 
πρέπει να πληρώσεις το νοσοκομείο όταν αρρωστήσεις. 

Την εξουσία την έχουν οι άντρες. Όχι πάντα. Μπροστά 
στους γονείς τους πρέπει να σωπαίνουν. Με τους ισχυρούς 
πρέπει επίσης να σωπαίνουν και ίσως να προσκυνάνε. Αλλά 
όταν αυτές οι συναντήσεις έχουν τελειώσει, πηγαίνουν σπίτι 
για να αναλάβουν το πάνω χέρικαι να δώσουν διαταγές. Εάν 
η σύζυγός τους αντιδράσει, την χτυπάνε. 

Ένας είναι ο νόμος για τις γυναίκες: σιωπή πριν απὀ τον 
βιασμό και σιωπή µετά. Μας μαθαίνουν όταν είµαστε µικρές, 
ότι πρέπει να είµαστε σαν το δέντρο του μεταξιού: το ντα 
κορ. Κουφές καιβουβές. Καιτυφλές, αν είναι δυνατό. Οι κόρες 
σου θα σε κοιτάξουν, γιατί αυτό είναιτο καθήκον τους. Εκτός 


απὀ αυτό, δεν αξίζουν και πολύ. 
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Το ένα τρίτο των εκδιδοµένων στην Πνομ Πενχ είναι μικρά 
παιδιά. Αυτά τα κορίτσια πουλιούνται και δέρνονται και κα- 
κοποιούνται για κάποιο είδος απόλαυσης. Στο κάτω-κάτωτης 
γραφής δεν νομίζω ότι υπάρχει οποιοσδήποτε τρόπος να το 
εξηγήσεις ή να το δικιολογήσεις αυτό, ήτο ότιτα άστεγα παι- 
διά ψάχνουν στα σκουπίδια, εισπνέοντας κόλλα από µικρές 
κονσέρβες που μπορείς να αγοράσεις µε πεντακόσια ριέλ σε 
κάθε χρωματοπωλείο, ή τα κλεμμένα παιδιά που µεταφέρο- 
νται µε φορτηγά στην Ταϊλάνδη για το σύγχρονο δουλεμπό- 
ριο. Το να προσπαθήσω να τα εξηγήσω αυτά δεν είναι αυτό 
που κάνω εγώ. Σκύβω το κεφάλι και προσπαθώ να βοηθήσω 
το ένα κορίτσι µετά το ἀλλο. Αυτό από µόνοτου είναι αρκετά 


µεγάλο έργο. 


Ακόμα αισθάνομαι ότι είµαι βρώμικη και ότι φέρνω κακοτυ- 
χία. Όταν κοιμάμαι, τα ὀνειρά µου είναι γεμάτα απὀ βία και 
βιασμούς. Τα περισσότερα από τα ὀνειρά µου είναι εφιάλτες. 
Χθες βράδυ πάλι ονειρεύτηκα φίδια να έρπουν στο παντελόνι 
µου. Προσπάθησα να απαλλαγώ απὀ αυτούς τους εφιάλτες, 
αλλά ακόµη συνεχίζουν να µε στοιχειώνουν. 

Το να συμβουλευτώ έναν ψυχολόγο δεν είναι αρκετό. Το 
έκανα. Δοκίμασα πάρα-πολλά πράγματα. Όμως το παρελ- 
0όν είναι αποτυπωμένο στο σώµα μου τώρα. Ότανβλέπειςτα 
σημάδια στο δέρµα σου, τις ουλές από τα βασανιστήρια και 
τα καφίµατα απὀ τσιγάρα, το σχήµα των αλυσίδων στους α- 


στραγάλους σου, αισθάνεσαι ότι το παρελθόν δεν θα 
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μπορέσει ποτέ να σβηστεί. Φέρεις πάνω σου τα σηµάδια των 
µαρτυρίων σου. Υπάρχουν απλά εκεί. Όμως αυτός ακριβώς 
είναι κιο λόγος που συνεχίζω το έργοτης ΑΕΕΟΖΙΡ. 

Πολλοί άνθρωποι παίζουν κάποιο ρόλο στο έργο της διά- 
σωσης παιδιών από την σεξουαλική σκλαβιά, όµως φοβάμαι 
ότι μερικοί από τους εθελοντές αισθάνονται ένα είδος υπερο- 
χής απέναντι στις γυναίκες που εκδόθηκαν. Είναι υπεροπτι- 
κοί απέναντίτους. Για µένα είναι διαφορετικά. Είμαι µία από 
αυτές. Οτιδήποτε υπέφεραν, το μοιράζομαι. Φέρω πάνω µου 
τις ουλές τους στο σώμα µου και στην ψυχή µου. Δεν χρειάζε- 
ται να πούμε πολλά για να καταλάβουμε η µία την άλλη. Ξέ- 
ρουµε ότι η ζωή είναι µια καθημερινή κόλαση. Μερικοί από 
τους εργαζόμενους εδώ, δουλεύουν για τους μισθούς τους. 
Κατά βάθος, δεν καταλαβαίνουν. 

Όταν κλείνω τα µάτια µου, βλέπω ξανά τα σωματικά βα- 
σανιστήρια. Τα προτιμώ απὀ τα ψυχολογικά, όπως ο φόβος 
που ένοιωσα όταν µου είπαν ότι θα σκοτωθούν η οικογένεια 
µου και οι συνεργάτες µου. Αλλά ακόµη κι έτσι, τα μάτια µου 
κλείνουν και τα χτυπήματα και οι κλωτσιές είναι εκεί. Το να 
τα θυμάσαι σε κάνει να θέλεις να πεθάνεις, αλλά δεν σου ε- 
πιτρέπεται να πεθάνεις. Θέλεις να εξαφανιστείς, αλλά δεν 
μπορείς να εξαφανιστείς. 

Οι αναμνήσεις που µε βασανίζουν περισσότερο είναι αυ- 
τές των βιασµών και της δυσωδίας του σπέρµατος. Στα 
μπουρδέλα, δεν τους ενδιαφέρει να αλλάζουν σεντόνια συ- 


χνά. Η µυρουδιά του σπέρµατος είναι παντού. Είναι αφόρητη. 
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Ακόμη και σήµερα, έχω συχνά την αίσθηση ότι αναπνέω την 
µυρουδιά των πορνόσπιτων. Οι πελάτες ήταν βρώμικοι. Ποτέ 
ὃεν έκαναν ντους. Θυμάμαι έναν άντρα µε την πιο απαίσια 
αναπνοή. Δεν είχαµε οδοντόπαστα, αλλά βουρτσίζαµε τα δό- 
ντια µας µε στάχτη ή άμμο. Μερικοί από τους πελάτες δεν 
ενδιαφερόντουσαν καθόλου. Τα δικά τους δόντια ήταν κί- 
τρινα και σάπια. 

Έζησα µέσα σε αυτήν την δυσωδία για τόσο µεγάλο διά- 
στηµα, που τώρα δεν την αντέχω. Ακόμα και δεκαπέντε χρό- 
νια αργότερα, αισθάνομαι βρωμισμένη από αυτήν. Έτσι πλέ- 
νοµαι σαν τρελή, βάζω κρέµα και αλείφοµαι µε κολόνια προ- 
σπαθώντας να καλύψω την δυσωδία που µε καταδιώκει. Στο 
σπίτι, έχω ένα ντουλάπι γεμάτο αρώματα. Ἑοδεύω λεφτά για 
να σβήσω µια µυρουδιά που υπάρχει µόνο στην φαντασία 
µου. Προσπαθώ να την απομακρύνω µε τα περιεχόμενα των 


µμπουκαλιών µου. 


Το γράψιμο αυτού του βιβλίου τα ἑξανάφερε όλα πίσω, και δεν 
μπορώ πλέον να κοιμηθώ. Έχω εφιάλτες καθώς θυμάμαι όλη 
την φρίκη. Μερικές φορές δεν ξέρω αν αντέχω να συνεχίσω 
να ζω µε αυτούς. Είναι φορές που θα ήθελα να απαλλαγώ 
απὀ αυτό το φορτίο τῆς µνήµης που µε πλακώνει, το προ- 
σκλητήριο της δυστυχίας µου που µε υποχρεώνει να κάνωτο 
ένα μπάνιο µετά το ἀλλο, τρίβοντας τον εαυτό µου όσο πιο 
σκληρά μπορώ πριν τον αλείψω µε κρέμα και τον πνίξω στο 


άρωμα. Σε τι χρησιμεύει µια τέτοια ύπαρξη; Εκτός απὀ το να 
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κλαίει, τι κάνει κανείς µε αυτήν; Μήπως οι φίλες µου που πέ- 
θαναν και τώρα είναι ελεύθερες από όλα αυτά, είναι πιο τυ- 
χερές απὀ µένα; Θα ήθελα να ζήσω µια ζωή ευτυχισμένη, ό- 
µως τα προβλήµατα παραμένουν, πάντα µπροστά µας, χά- 
σκοντα, απαιτώντας την ενεργητικότητά µας, την ακατάπαυ- 
στη δραστηριότητά µας, κι ακόµη την απὀγνωσή µας. Το ότι 
το παρελθόν είναι παρελθόν, το ότι χρειάζεται να τα αφήσεις 
όλα πίσω σου, είναι αυτό που λέω όλη την ώρα στα κορίτσια 
που έρχονται στο κέντρο µε το αφόρητο μαρτύριο τους. 

Ξέρω πώς να τα λέω όλα αυτά, όµως ξέρω επίσης ότι αυτό 
δεν χρησιμεύει και εξυπηρετεί ελάχιστα. Τίποτα δεν µπορεί 
να καυτηριάσει αυτές τις παλιές πληγές. Όταν εμπιστεύομαι 
στον Πιερ ή στους στενούς φίλους µου ότι αισθάνομαι βρώ- 
µικη, µου λένε ότι αυτό δεν είναι αλήθεια, ότι γι’ αυτούς είµαι 
αυτό, εκείνο, ή το ἀλλο, αλλά δεν είµαι βρώμικη. Αυτά τα λό- 
για δεν µε βοηθάνε καθόλου. Οι μόνοι άνθρωποι στους οποί- 
ους μπορώ να πω ότι αισθάνομαι βρώμικη και που μπορούν 
να µε καταλάβουν είναι τα κορίτσια που έχουν βαδίσει στο 
ίδιο μονοπάτι µ’ εμένα. 

Οι δημοσιογράφοι δυσκολεύουν τα πράγµατα, κατά κά- 
ποιο τρόπο, παρόλο που τους είµαι πολύ ευγνώμων. ΗἩ προ- 
σοχή των διεθνών εφημερίδων βοήθησε να σωθεί η οργά- 
νωσή µας απὀτο κλείσιμο. Αλλά συχνά οι δημοσιογράφοι θέ- 
λουν ένα έργο «σέξυ», κάτι καυτό, να ξυπνάει τους αναγνώ- 


στες καιτους θεατές. Μου ζητάν να μιλήσω για το παρελθόν 
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µου --εάν όχι, πώς αυτοίθα αποδώσουν την σηµασία της δου- 
λειάς που κάνουμε; 

Αυτός είναι ένας απότους λόγους για τους οποίους αποφά- 
σισα να γράψω αυτό το βιβλίο. Ίσως δώσει ένα τε-λος στο να 
υποχρεώνοµαινα λέω την ιστορία µου ξανά και ξανά, επειδή 
το να την επαναλαμβάνω είναι πολύ δύσκολο. Και κάποια 
µέρα µπορεί να µην είµαι εδώ πλέον, έτσι θέλω οκαθέναςνα 
ξέρει τι συμβαίνει στις γυναίκες της Καμπότζης. Δεδομένου 
αυτού που συμβαίνει στην χώρα µου, ποιος ξέρει αν θα είναι 


ακόµα ζωντανός αύριο. 


Όταν αρχίσαμε ο έργο µας, δεν μπορούσαμε να καταφέρουμε 
να κλείσουμε τα µικρά μπουρδέλα. Δεν είχαµε αρκετή πείρα 
και οι νταβατζήδες και οι µίιπμπον γέλαγαν, απλά, µαζί µας. 
Μετά, µε τον καιρό, την δουλειά και την υποστήριξη, αρχί- 
σαµε να το κάνουμε. Τώρα είναι τα μεγάλα μµπουρδέλα που 
μας προκαλούν. 

Πρέπει να προχωρήσουμε βήµα προς βήμα. Δραστηριοποι- 
ούμαστε εδώ και δέκα χρόνια αλλά µόνο τα τρία τελευταία 
χρόνια αρχίσαμε να συνεργαζόµαστε καλά µε την αστυνο- 
µία. Το δικαστικό σύστηµα έχει αρχίσει επίσης να βελτιώνε- 
ται. Όταν πρόκειται για µια υπόθεση της ΑΓΕΟΦΙΡ αυτό τον 
καιρό, µερικοί απὀ τους δικαστές είναι πιο προσεκτικοί γιατί 
ξέρουν ότι δεν εγκαταλείπουµε εὔκολα τις υποθέσεις µας. 


Και κάποιοι απὀ την κυβέρνηση πράγματι µε βοηθάνε. Εάν 
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δεν είχαµε υποστήριξη απὀ την κυβέρνηση, τίποτα δεν θα ή- 
ταν δυνατό από το έργο µας. 

Ποτέ δεν ήθελα να γίνω δηµόσιο πρόσωπο. Απλά έτσι 
ήρθαν τα πράγματα. Το ὀνειρό µου, πράγματι, είναι να είµαι 
σαν εκείνον το Πλικιωμένο που µου είπε για τους βατράχους 
και τον βασιλιά: θα ήθελα να έχω µια ήσυχη ζωή, σε έναν 
κήπο, ζώντας µε όλα µου τα παιδιά και τα κορίτσια απὀ το 
Θλοκ Χροβ. Θα γινόµουν γιαγιά και προγιαγιά και θα ήμουν 
ευτυχισμένη, και κάποιος άλλος θα αναλάμβανε την δουλειά 
να φροντίζει για τα πάντα. Αλλά µέχρι τώρα δεν έχει γίνει 
έτσι. 

Έγραψα αυτό το βιβλίο για διάφορους λόγους. Θέλω ο κό- 
σµος να καταλάβει, σε ποιο βαθµό οι εκδιδόµενες είναι θύ- 
µατα και πόσο σηµαντικό είναι να τις βοηθήσουμε. Αυτές οι 
γυναίκες και τα κορίτσια έχουν σηµαδευτεί απότις εµπειρίες 
της ζωής τους, και είναι πολύ δύσκολο γι΄ αυτές να βρουν 
ποτέ καιτην ελάχιστη ευτυχία. Απλά δεν είναι αλήθεια, όπως 
νομίζουν μερικοί, ότι τα κορίτσια χαίρονται που βρίσκουν 
δουλειά, ότι είναι εθελόντριες σ΄ αυτήν, ότι πληρώνονται 
καλά. 

Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι οι εκδιδόµενες είναι δόλιες και 
ανειλικρινείς. Νομίζουν ότι αυτά τα κορίτσια είναι σκληρά 
και ατίθασα -- υπάρχει ένα ρητό στην Καμπότζη: «Μην προ- 
σπαθείς να λυγίσεις το δέντρο σρόλευου, µην προσπαθείς να 
αλλάξεις µια πόρνη». Αντίθετα, οι εκδιδόµενες είναι συχνά 


τίµια κορίτσια απὀ την επαρχία και οι περισσότερες θα 
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κάνουν ό,τι μπορούν για να αφήσουν το μαρτύριο που υπο- 
φέρουν στα μπουρδέλα. 

Η δική µου ιστορία δεν είναι σηµαντική. Το ζήτημα δεν εί- 
ναιτοτι συνέβη σε μένα. Γράφω την ιστορία µου για να ρίξω 
φως στις ζωές τόσων χιλιάδων άλλων γυναικών. Δεν έχουν 
φωνή, έτσι ας αφήσουμε αυτήν την µία ζωή να εκπροσωπεί 
τις δικές τους ιστορίες. 

Εκ µέρους τους, θα ήθελα αυτό το βιβλίο να χρησιμεύσει 
σαν κάλεσμα προς τις κυβερνήσεις του κόσμου να συμµετά- 
σχουν στην µάχη ενάντια στην σεξουαλική εκμετάλλευση 
των γυναικών και των παιδιών. Τα θύματα είναι θύματα σε 
οποιαδήποτε χώρα. 

Πρόσφατα ίδρυσα ένα ίδρυμα στις ἨΠνωμένες Πολιτείες 
που ελπίζω θα βοηθήσει την δουλειά µας. Θα είµαι σε θέση 
να αγοράσω αρκετή γη ώστε µια µέρα, τα κορίτσια απὀ το κέ- 
ντρο µας στο Θλοκ Χροβ,που μεγάλωσαν µεμας,να μπορούν 
να την καλλιεργήσουν, όλες µαζί. Η ΑΕΕΟΙΡ βοηθάει βραχυ- 
πρόθεσµα. Δεν μπορούμε να στηρίζουμε ένα κορίτσι απεριό- 
ριστα. Δεν μπορούμε να πληρώσουμε για να εκπαιδευτεί 
πέρα απὀ ένα συγκεκριµένο επίπεδο ήνατης επιτρέψουµενα 
μείνει για πάντα, ακόµα και όταν είµαστε, ίσως, η µόνη της 
οικογένεια. Το νέο µας ίδρυμα θα παράσχει μακροπρόθεσµη 
υποστήριξη και µπορεί να βοηθήσει και άλλες γυναίκες -- 
πρώην εκδιδόµενες, αλλά επίσης ορφανές, εθνικά µειονοτι- 


κές, Πλικιωμένες. Το ονοµάσαμε Ίδρυμα Σόµαλυ Μαμµ, γιατί 
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η φήμη µου βοηθάει να μαζευτούν χρήματα, όµως ελπίζω ότι 
θα το λειτουργήσουν τα ίδια τα θύματα. 

Προς στιγµή, οι αντίπαλοί µας κερδίζουν τον πόλεμο 
αλλά τουλάχιστον είµαστε στο πεδίο της µάχης. Έχουν χάσει 
το καλό τους όνοµα καιτον σεβασμό. Ερευνήσαμε αυτήν την 
σωµατεμπορία, την εκθέσαµε όπως είναι και την κάναμε αι- 
σχρή. Δείξαμε ότι αυτοί οι άνθρωποι δεν είναι αόρατοι και 
χαίρομαι που το καταφέραμε αυτό. 

Ο κόσμος µε ρωτάει πως αντέχω να συνεχίζω να κάνω 
αυτό που κάνω. Θα σας πω. Το κακό που µου έχουν κάνει εί- 
ναι αυτό που µε ωθεί. Υπάρχει άλλος τρόπος για να το εξορ- 


κίσω; 
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Ευχαριστίες 


Θα ήθελα να ευχαριστήσω όλατα θύματα γιατο θάρροςτους 
και για την πίστη και την εμπιστοσύνη που µου έδειξαν. Τα 
αγαπάω όπως αγαπάωτα δικά µου παιδιά και είµαι τόσο πε- 
ρήφανη γί αυτά. 

Οφείλω ιδιαίτερη ευγνωμοσύνη σε όλους τους ανθρώπους 
που βοήθησαν στο έργο µου και βοήθησαν την ΑΕΕΟΡΙΡ στον 
αγώνα µας ενάντια στην σεξουαλική σκλαβιά. Είμαι βαθιά 
συγκινηµένη από την ανθρωπιά, την θέρµη και την γενναιο- 
δωρία που επέδειξαν για την υπόθεσή µας. 

Υπάρχουν τόσοι εξαίρετοι άνθρωποι σ’ όλο τον κόσµο για 
να ευχαριστήσω. Ο κατάλογος είναι πολύ μακρύς για να α- 
ναφέρω τον καθένα, όµως θα ήθελα να ξέρουν ότι τους έχω 
στην καρδιά µου. Υπήρξαν κάποιοι άνθρωποι ιδιαίτερα, που 
η υποστήριξή τους υπήρξε ζωτικής σηµασίας: Η Βασίλισσα 
Σοφία της Ισπανίας υπήρξε ανυποχώρητη στην ευσπλαχνία 
της και, απὀ την πρώτη µας συνάντηση, µου έδωσε ελπίδες 
για µια νέα ζωή. Η Εταιρεία Λέξις Νέξις µετην σε παγκόσμιο 
επίπεδο αφοσίωσή τους στην κυριαρχία του νόµου και των 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων, υπήρξε έμπνευση για μένα, ιδιαί- 
τερα ο Άντυ Πρόζες, οβόμπερτ Ρίκμπυ-Φωλ, καιο Μπιλ Λί- 
βερµορ, τον οποίο εμπιστεύομαι και σέβοµαι σαν αδελφό. 

Είμαι τόσο ευγνώμων στο (ΙαπΙοµΠ, ειδικά στην Σίντι Λάιβ 
καιστην Μάριαν ΠΕ, γιατην φιλίατουςκαιτην υποστήριξή 


τους. Τις ευχαριστίες µου απὀ καρδιάς στην Σούζαν 
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Σάραντον, στην Μπάρμπαρα Γουόλτερς, στην Πέτρα Νέ- 
µκοβα, στην Ντάρυλ Φάνα, στην Ντάιαν φον Φύρστεμπεργκ, 
στον Νόρμαν Σζην Ρόι και στην Σζότζο, στον Σζακ Μίλον, 
στον Ερνέστο Κάρλος Σζεράρντο, στην οικογένεια Λαμπι, 
στην Ρενέ και στην Αν Ντορέλ, στην Κατρίν Μαντάρ και τις 
δυοτης κόρες στο Παρίσι. Παρά την άνετη ζωή του οκαθένας͵ 
έχει δώσει τόσο πολύ από τον χρόνο του, την καρδιά του και 
την ενεργητικότητά του. Ευχαριστώ. 

Οι Νις Λαμπ, ο Σζαρντ Γκρήνμπεργκ, και ο Εντ Άνταμς 
τουιδρύµατος Σόµαλυ Μαμµ στάθηκαν ακατάβλητοικατάτην 
επίµοχθη εργασία τους να αυξήσουν την επίγνωση για την 
αποστολή µας στις Ηνωμένες Πολιτείες. Απέδειξαν ότιη α- 
φοσίωση και η καθαρή θέληση μπορούν να επιφέρουν τερά- 
στιες αλλαγές. 

Η Καμποτζιανή κυβέρνηση προχώρησε και πέρα απὀ το 
κάλεσμα του καθήκοντος προκειµένου να µου φέρει πίσωτην 
κόρη µου. Θα σας είµαι πάντα υπόχρεη. 

Θα ήθελα επίσης να ευχαριστήσωτους ανθρώπους που βο- 
ήθησαν να γίνει αυτό το βιβλίο: την Κατρίν Χοντάπι, την µι- 
κρή µου αδελφή. Τον Αλαίν Καριέρ, τον Γάλλο εκδότη µου, 
τον οποίο βλέπω σαν θετό παππού µου, την Ρουθ Μάρσαλ, 
που µου έδωσε την αυτοπεποίθηση που χρειαζόµουνα για να 
βρω αυτές τις λέξεις, και την Σουζάνα Λι, της οποίας το πά- 
θος γιατις γυναικείες υποθέσεις θαυμάζω πάρα πολύ. 

Ιδιαίτερη αγάπη για τις όμορφες αδελφές µου, την Σσέντα 


Σοφέα και την Ουκ Βογκβαθάνυ, και τις πολυαγαπηµένες 
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μου φίλες: Κιμλέγκ, Σσάνθα, Κιεν Σερεϊφάλ, Σαπόρ, Σοφία, 
καιτον Εμανουέλ Κολινόγια την ενεργητικότητά σας, την ευ- 
γένεια και την φροντίδα. Υπήρξατε µια σταθερή πηγή ανα- 
κούφισης στους δύσκολους καιρούς. 

Θα ήθελα να ευχαριστήσωτην θετή µου οικογένεια που µε 
έβαλε στην καρδιά της και µου δίδαξε την αξία της σιωπής, 
της τιµιότητας και της σκληρής δουλειάς. 

Πάνω απὀ όλους, θέλωνα ευχαριστήσωτα τρία µου παιδιά 


για την υποµονήτους να µε μάθουν πώς να αγαπώ. 
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Προσάρτημα πρώτο 


Ένα µέρος των εσόδων από αυτό το βιβλίο θα 
χορηγηθούν στο Ίδρυμα Σόµαλυ Μαμµ. 


Το ίδρυμα Σόµαλυ Μαμµ είναι µία 90153 µη κερδοσκοπική φι- 
λανθρωπική οργάνωση που μάχεται την παράνομη εμπορία 
ανθρώπων καιτην σεξουαλική δουλεία µετο να στηρίζει ορ- 
γανώσεις που διασώζουν, αποκαθιστούν, και επανεντάσσουν 
νεαρά θύματα. Όλες οι οργανώσεις που χρηματοδοτούνται 
απὀ το Ίδρυμα Σόµαλυ Μαμµ υπόκεινται σε λειτουργικό και 
οικονομικό έλεγχο. Η ΑΕΕΡΙΡ της Καμπότζης είναι επί του 
παρόντος ο κύριος δωρεοδόχος του ιδρύματος. Υπό την διεύ- 
θυνση της Σόµαλυ Μαμµ, το Ίδρυμα Σόµαλυ Μαμ είναι αφιε- 
ρωμένο στο να φέρει τέλος στην σεξουαλική σκλαβιά και να 


δώσει στα θύματα την ευκαιρία µια καινούργια ζωή. 
Για να µάθετε περισσότερα για το Ίδρυμα Σόµαλυ Μαμµ 


και να συμμετέχετε, επισκεφθείτετον δικτυότοπο: 
Πιίρς://ν’ν”νν.5οΠΙᾶΙΥ.ορ/ 
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ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕΤΗΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 


Ἡ Σόµαλυ Μαμµ είναι συνιδρυτής και πρόεδρος της ΑΓΕΕΟΡΙΡ 
(Δρώντας για τις Γυναίκες που βρίσκονται σε Οδυνηρές Κα- 
ταστάσεις) στην Καμπότίη και πρόεδρος του Ιδρύματος Σό- 
µαλυ Μαμµ στις Ηνωμένες Πολιτείες. Υπό την ηγεσία της, οι 
δύο οργανώσεις επιδιώκουν την διάσωση, την αποκατάσταση 
και την κοινωνική επανένταξη των θυµάτων σεξουαλικής 
σκλαβιάς στην Νοτιοανατολική Ασία και έχουν σώσει πάνω 
από 4000 γυναίκες και παιδιά µέχρι σήµερα. Σο 2006, η Μαμ 
επιλέχτηκε σαν Ηρωίδα του «ΝΝ και Γυναίκα του (Ιαπιοιτ 
για την χρονιά αυτή. Πήρε επίσης το Παγκόσμιο Βραβείο των 
Παιδιών για τα Δικαιώματα του Παιδιού για το 2008. Ζει στην 


Καμπότζη. 
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Προσάρτημµα δεύτερο 
ΗΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣΣΟΜΑΛΥ ΜΑΜ: «ΔΕΝ ΕΠΙΑΙΡΕΜΑΤΑ» 


Ένα εκρηκτικό ρεπορτάζ στο ΝοεινδινεεΚκ την περασμένη 
άνοιξη δημιούργησε ζητήματα που αφορούν την νοµιµό- 
τητατης Καμποτζιανής αγωνίστριας ενάντια στην σωµα- 
τεµπορία Σόµαλυ Μαμµ, αμαυρώνοντας την σχεδόν επί 
δύο δεκαετίες δουλειά της, η οποία την έφερε στο επίκε- 
ντρο του διεθνούς ενδιαφέροντος. Αλλά που στηρίζονται 
οι ισχυρισμοί; Στην πρώτη της συνέντευξη απὀ τότεπου 
το σκάνδαλο κυριάρχησε στα πρωτοσέλιδα -- και έκανε 
άνω-κάτω την σταδιοδρομία της και την φήμη της - η 
Μαμ μιλάει από την δική της πλευρά των πραγμάτων. 


Από Αμπιγκέιλ Π]έστα 16 Σεπτεµβρίου 2014 
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Η αγωνίστρια ενάντια στην σωματεμπορία Σόµαλυ Μαμ 


μπροστά από το βασιλικό παλάτι τῆς Πνομ Πενχ, στην Καμπό- 
τζη, φέτος τον Αύγουστο (2014) 


Είναι ένα συννεφιασµένο πρωινό στην πρωτεύουσα της 
Καμπότζης, την Πνομ Πενχ, και η Σόµαλυ Μαμµ κάθεται µε 
µια ντουζίνα νεαρές γυναίκες στο σπίτι τῆς -- έναν περιτοιχι- 
σµένο καταφύγιο απὀ το σμήνος των μοτοποδηλάτων και 
των δίτροχων χειραμαξών έξω. Η Μαμµ, διάσηµη στον µη κερ- 
δοσκοπικό κόσµοτης διάσωσης κοριτσιών απότα µπουρδέλα, 
βοήθησε στην απελευθέρωση των νεαρών γυναικών που κά- 
θονται γύρω από το τραπέζι της κουζίνας της. Έξι απὀ αυτές 
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πηγαίνουν τώρα στο πανεπιστήμιο, οι άλλες έγιναν αγωνί- 
στριες σαν την Μαμµ. Αναφέρονται σε αυτήν σαν να είναι 
µάνα τους. Τρώγοντας σούπα µε μπαχαρικά και ρύζι, αστει- 


εύονται σαν µια οικογένεια. «Είναι τρελές», λέει η Μαμ. 


Είμαι εδώ για να µιλήσω στην Μαµ για τους πρόσφατους 
ισχυρισμούς που κλόνισαν την σταδιοδρομία και την φήμη 
της. Της ζήτησα να µου δώσει συνέντευξη µε κανένα ζήτημα 
εκτός θέματος. Η Μαμµ ισχυρίστηκε για χρόνια ότι και η ίδια 
είχε πουληθεί σε μπουρδέλο στα νιάτα της. Ἠρθε σε φιλική 
επικοινωνία στην διεθνή σκηνή µε την Χίλαρυ Κλίντον, την 
Σούζαν Σάραντον, την Σέρυλ Σαντμπεργκ του ΕεοθροοΚ και 


την φήμη του Γνέεαη [Π. 


Τον περασμένο Μάη, η ζωήτης Μαµ κατέρρευσε µετά ένα 
ρεπορτάζ στο ΝεγύδννοεΚκ ότι είχε επινοήσει την ιστορία της 
ζωής της και είχε ενθαρρύνει ένα κορίτσι που βρισκόταν στην 
φροντίδα της να πει ψέματα ότι είχε γίνει θύμα σωµματεµπο- 
ρίας. Ο αντίκτυπος ήρθε γρήγορα. Το διευθυντικό προσωπικό 
του Ιδρύματος Σόµαλυ Μαμµ ανακοίνωσε την παραίτησή τῆς. 
Κύρια άρθρα σε όλοτον κόσµοτην χαρακτήρισαν ψεύτρα και 
απατεώνισσα, ένα παράδειγµα των πιο κυνικών πρακτικών 


της φιλανθρωπίας. 


Μέσα στο χάος, οι νεαρές ακτιβίστριες που ανέθρεψε η 
Μαμ εγκατέλειψαν τις δουλειές τους στο ίδρυμα σε ένδειξη 
αλληλεγγύης. Αρκετές από αυτές τώρα ζούνε µε την Μαμ. 
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Αυτή λέει ότιτους είπε να µην παραιτηθούν, αλλά να κρατή- 
σουν τις δουλειές τους και να παίρνουν την πληρωμή τους. 
Γύρω απὀ το τραπέζι της κουζίνας, η νοοτροπία «εμείς ενα- 


ντίον σ’ αυτούς» γίνεται αισθητή. 


Η Σερέι Πιτς Λοχ, 23, λέει ότι δεν υπήρχε τρόπος να μείνει 
στο ίδρυμα µετά την αναχώρηση της Μαμµ. «Ζούμε αυτήν την 
ζωή εξαιτίας της μαμάς,» λέει. 


«Και όταν δεν έχετε φαῦ» πετάειη Μαμ. 


Το σκάνδαλο µε ενδιαφέρει γιατί γνωρίζω και αλληλο- 
γραφώ µε την Μαμ και το ίδρυμα αρκετά χρόνια, έχοντας 
γράψειγι αυτήν καιγιατις κοπέλες που βοήθησε µετην δου- 
λειά της. Όντας στην Καμπότζη, διερεύνησα τους ισχυρι- 
σμούς ενάντια στην Μαμµ και µίλησα µε ανθρώπους που πα- 
ραθέτειτο άρθρο στο Νετυκτύεεκ, τρεις από τους οποίους είπαν 
ότι οι απόψεις τους παρερμηνεύτηκαν. Ένας από τους τρεις, 
που προσδιορίζεται στο Νετύρτιεεκ σαν γυναίκα, είναι, στην 
πραγματικότητα, άντρας. Πήρα, επίσης, συνέντευξη απότην 
κόρη της Μαμµ, την Σοδεαρόαθ Μαμµ (µε το υποκοριστικό 
ΝιΥΙ), η οποία µίλησε µε µένα για πρώτη φορά δηµόσια για 
διχογνωµία που αφορά το παρελθόν της. 


Βεβαίως, οι άνθρωποι μπορούν να αλλάξουν τις ιστορίες 
που λένε. Οι αντιφατικές δηλώσεις, από την φύση τους, δεν 
αποδεικνύουν ποια εκδοχή είναι η πιο ακριβής. Και κάποιοι 


άνθρωποι µπορεί να έχουν συμφέρον απὀ την 
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απενοχοποίηση της Μαμµ. Παρ’ όλα αυτά, στο σύνολότους, τα 
ευρήματά µου δημιουργούν ερωτήματα για την εικόνα που έ- 
ὅωσε το Ναυ/θνΖΘεΚ για την Σόµαλυ Μαμ. Όταν επικοινώ- 
νησα, το ΝετυρτυεεΚκ είπε ότι εμµένει στην ιστορία του, καιορε- 


πόρτερ δεν είχε κανένα σχόλιο να κάνει. 


«Δεν είπα ψέματα», λέει η Μαμ όταν ρωτάω για τους ισχυ- 
ορισμούς. Τότε γιατί σιωπά; Ο κύκλος της διεθνούς ειδησεο- 
γραφίας απαιτεί απαντήσεις, τῆς λέω. «Δεν σιώπησα. Είχα 
τόσες ζωές να φτιάξω,» λέει αναφερόμενη στα κορίτσια που 
φροντίζει. Όσο µεγάλωνεη κρίση, λέει η Μαµ, χρειαζόταν να 
τις καθησυχάζει. «Για µένα το ζήτημα δεν είναι να συγκρού- 
οµαι µετον καθένα,» λέει. «Π προτεραιότητά µου ήταν τα κο- 


ρίτσια. Αυτή δεν είναι σιωπή». 


Τα λόγια της αποκαλύπτουν ένα πολιτιστικό χάσμα. Στην 
Δύση -- όπου η κατανόηση των µέσων μαζικής ενημέρωσης 
είναι µέρος της εξάσκησης που χρειάζεται κάποιος για να εί- 
ναι διάσημος -- θεώρησαν ότι, επειδή η Μαμ είχε γίνει διεθνής 
φυσιογνωμία, θα είχε δικηγόρους ή γκουρού των δηµοσίων 
σχέσεων στην διάθεσή τῆς για να διαχειριστείτο μήνυμά τῆς. 
Έτσι, η σιωπή της για µήνες, εκλήφθηκε σαν επιβεβαίωση της 


αλήθειας των ισχυρισµών εναντίον της. 


Ζώντας σε έναν ολόκληρο κόσµο µακριά, στην Καμπότζη, 
ένα από τα πιο φτωχά µέρη της γῆς, η Μαμ είχε µια διαφορε- 


τική προοπτική. «Δεν χρειαζόµουνα δικηγόρο. Αυτό που 
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θέλουν οι δικηγόροι είναι λεφτά. Σκοτώνεις ανθρώπους και 
έχεις δικηγόρο, και αν είσαι πλούσιος, μπορείς να αφεθείς ε- 
λεύθερος», λέει. «Δεν έκανα τίποτα κακό. Η καρδιά µου είναι 


ο δικηγόρος µου». 


Στην παλιά αγορά της [ΠΙνομ Πενχ, η Μαμ περπατάει µαζί µε 
αρκετές από τις κοπέλες που βοήθησε στα κέντρα της όλα 


αυτά τα χρόνια 
ΦΥΛΕΤΙΚΗ ΚΑΤΑΓΩΓΗ 


Στα απομνημονεύματά της του 2005, ο δρόμος τῆς χαμένης 
αθωότητας, η Μαμµ λέει ότι γεννήθηκε το 1970 ή 1971 σε µια 
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ορεσίβια φυλή της Καμπότζης, όπου οι γυναίκες κυκλοφο- 
ρούσαν γυμµνόστηθες και οι άντρες φορούσαν υφάσματα που 
κάλυπταν τα γεννητικά τους όργανα. Οι γονείς της εξαφανί- 
στηκαν την εποχή των Κόκκινων Χμερ, όταν τόσοι πολλοί όσο 
δύο εκατομμύρια εκτελέστηκαν ή πέθαναν από την πείνα. Η 
Μαμ αφέθηκε µε µια γιαγιά, η οποία επίσης εξαφανίστηκε. 
Όταν η Μαμµ ήταν 9 ή 10Ό, ένας άντρας που αυτοαποκαλού- 
νταν «Παππούς» την έφερε σε ένα χωριό κατά µήκος του πο- 
ταμού Μεκόγκ, λέει στο βιβλίο της, και έγινε οικιακή του 
σκλάβα. Κατόπιν υιοθετήθηκε απὀ ένα ζευγάρι που την έ- 
στειλε στο σχολείο. Όμως ο Παππούς καραδοκούσε, λέει στα 
απομνημονεύματά τῆς, και πούλησε την παρθενιά της σε έ- 
ναν άντρα όταν ήταν γύρω στα 12, και αργότερα την πούλησε 


σε ένα μπουρδέλο στην Π[νομ Πενχ. 


΄Όταν ήταν γύρω στα 21, ένας Γάλλος ονόματι Πιερ Δε- 
γκρός την βοήθησε να αφήσει το επάγγελμα. Οι δυο τους πα- 
ντρεύτηκαν το 1993 και τρία χρόνια αργότερα ξεκίνησε ένα 
φιλανθρωπικό ίδρυμα µε το όνοµα ΑΕΕΟΙΠΡ (ένα γαλλικό α- 
κρωνύμιο για το «Δρώντας για Γυναίκες σε Οδυνηρές Κατα- 
στάσεις») µε σκοπό να παρέχει καταφύγια για κορίτσια. Τότε 
η Καμπότζη ήταν χοτ σποτ για την σωµματεμµπορία, και παρα- 
μένει το ίδιο και σήµερα, σύµφωνα µε το αμερικανικό οἰίαΐο 
ΠΏερατιποεπί. Ἡ Μαμµ και ο Λεγκρός αργότερα πήρανε διαζύ- 


γιο, όµως η Μαμµ συνέχισε το έργο της, εγκαινιάζοντας το 
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Ίδρυμα Σόµαλυ Μαμτις Η.Π.Α. το 2007. Το ίδρυμα χρηµατο- 


δοτούσε ο ΑΓΕΕΟΡΙΡ, που διαχειριζόταν τα καταφύγια. 


Τις βδομάδες πριν απὀ την ιστορία του ΝετυστιυεεΚ, λέει η 
Μαμ, το ἱδρυμά της προσέλαβε την νομική εταιρία (οοάἀννίπ 
Ῥτοσίεί για να διερευνήσει την ζωή της, καθώς το ίδρυμα ή- 
ξερε ότι η ιστορία Θα ερχόταν. Δεν αντέδρασε στην διερεύ- 
νηση, λέει, γιατί «δεν έχω τίποτα να κρύψω». Μια εβδομάδα 
µετά την δημοσίευση τῆς ιστορίας, σύµφωνα µε την Μαμµ, το 
διευθυντικό προσωπικό του ιδρύματος, που αρνήθηκε να σχο- 
λιάσει αυτήν την ιστορία, της ζήτησε να υπογράψει ένα 
γράμμα που έλεγε ότι είχε «δημιουργήσει και διογκώσει ιστο- 
ρίες γύρω απὀ την ζωή µου που δεν ήταν αλήθεια». Το 
γράμμα έλεγε επίσης ότι υπήρξε εκδιδόµενη -- αλλά όχι ότι 
είχε εξαναγκαστεί να εκδίδεται. «Δεν υπέγραψα,» λέει. «Δεν 
είπα ψέματα. Θέλανε να ζητήσω συγγνώμη. Δεν ζητάω συγ- 
γνώμη γιατην ζωή µου». Μετά απὀ λίγο, τοίδρυμα έκοψετην 
χοηµατοδότηση στο ΑΕΕΖΡΠΡ, το οποίο διαχειρίζεται κέντρα ὁ- 


που, λέει η Μαμµ, στεγάζονται 170 κορίτσια. 


Φεύγω από το τραπέζι της κουζίνας για να μιλήσω µε την 
κόρη της Μαμτην ΝιΥγκ,που πηγαίνει στο πανεπιστήμιο στην 
Καμπότζη. Η Μαμµ λέει ότι η Νιγκ -- σήµερα µια μαυρομαλ- 
λούσα παλαιομοδίτισσα φοιτήτρια 21 χρονών -- είχε απαχθεί 
και βιαστεί το 2006 απὀ ύποπτους για σωμµατεμπορία προτού 
βρεθεί κοντά στα σύνορα µε την Ταϊλάνδη. Το ΝετυρτυεεΚ είτε 


ότι πηγές αμφισβητούν αυτούς τους ισχυρισμούς. Μεταξύ 
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αυτών είναι και ο πρώην σύζυγος της Μαµ, ο Λεγκρός, ο ο- 
ποίος είπε στο περιοδικό ότι την Νιγκ δεν την απήγαγαν 


αλλά το είχε σκάσει µε το αγόρι της. 


Κάνοντας την πρώτη δηµόσια δήλωσήτης πάνωσ'’ αυτότο 
ζήτημα, η Νιγκ µου λέει ότι την απήγαγαν. «Δεν έφυγα µε 
τον φίλο µου,» λέει. Πιο σωστά, εξαπατήθηκε από έναν νεαρό 
εξωσχολικό, λέει, και οδηγήθηκε στην πόλη Μπαταπάγκ κο- 
ντά στα σύνορα µετην Ταϊλάνδη. Ἠταν 14 χρονών εκείνη την 
εποχή. «Δεν είχα πολλούς φίλους. Νόμιζα ότι ήταν φίλος 
μου,»λέει, μιλώντας χαμηλόφωνα. «Δεν ήξερα πολλά γιατον 
κόσμο». Οιαναμµνήσεις της για το περιστατικό πέρα από αυτά 
είναι θολές, λέει, γιατί θεωρεί ότιτηῆς είχαν δώσει ναρκωτικά. 
Λέει ότι μιλάει τώρα γιατί δεν το θεωρεί τίµιο απὀ την µεριά 
του κόσμου να χρησιμοποιούν το δικό της παρελθόν για να 
επιτεθούν στην μητέρα τῆς. «Είμαστε δύο διαφορετικές 


ζωές,» λέει. 


Νομικός σύμβουλος του ΑΕΕΟΙΡ εκείνη την εποχή, ο Εμα- 
νουέλ Κολινό επιβεβαίωσε την εξαφάνιση της Νιγκ και είπε 
ότιη Μαμµμ δούλεψε µαζί µετην αστυνομία σε αναζήτηση της 
κόρης τῆς. Ο Κολινό, τώρα εθελοντής στο Ιράκ, λέει ότι «πι- 
στεύει ειλικρινά» ότι η Μαμµ δεν επινόησε την ιστορία της α- 


παγωγής. 
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Η Μαμµ, καθισµένη κατά µήκος του ποταμού Τόνλε Σαπι λέει 


ότι «δεν έχει τίποτα να κρύψει». 
ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΠΑΙΔΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ 


Καθισμένος κάτω από ένα δέντρο µάγκο στο αγροτικό χω- 
ριό Θλοκ Χροβ, ένας άντρας ονόματι Θορνγκ Ρουόν περιγρά- 
φειτις αναμνήσεις τους απότην Μαμ σαν κορίτσι, αποκαλώ- 
ντας την ένα «σιωπηλό και θλιμμένο παιδῦ. Ο ΘΈρονγκ, τώρα 
κοινοτικός άρχοντας, ή επικεφαλής αρκετών χωριών, θυµά- 
ται την Μαμµ να πηγαίνει σχολείο για λίγα χρόνια, µετά να 
εξαφανίζεται πριν απὀ την αποφοίτηση. Οι αναμνήσεις του 
είναι σημαντικές επειδή αντικατοπτρίζουν αυτό που η Μαμη 
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ίδια έχει πει για την παιδική της ηλικία -- και έρχονται σε αᾱ- 
ντίθεση µε το ρεπορτάζ του Νετυκτυεεκ. Το σηµείο, όπου αυτός 
παρατίθεται, περιγράφειτην Μαμµ σαν ένα χαρούμενο, δηµο- 


φιλές παιδί. 


Σπο ίδιο χωριό, συναντώ τον Θόου Σόι, τον διευθυντή του 
σχολείου της παιδικής ηλικίας της Μαμ. Μου λέει ότι το άρ- 
θρο λανθασμένα ανέφερε ότι η Μαμ αποφοίτησε από το λύ- 
κειο: «Κανένας δεν ξέρει πιο καλύτερα από μένα,» λέει. «Ἠ- 
μουν ο διευθυντής». Λέει ότιη Μαμ ολοκλήρωσε τρία χρόνια 
-την Πέμπτη, την έκτη και την έβδομη τάξη, το γυμνάσιο ε- 
κείνης τῆς εποχής -- και δεν πήγε στο λύκειο, αλλά εξαφανί- 
στηκε. Διαφωνεί µε το γεγονός ότι η Μαμµ είχε µια ευτυχι- 
σµένη παιδική ηλικία και λέει ότι έχανε συχνά µαθήµατα 
γιατί είχε προβλήµατα στο σπίτι και χρειαζόταν να πηγαίνει 
στο ποτάμι να πιάνει ψάρια για να φάει. Σήµερα, ο Θόου έχει 
αποσυρθεί και δουλεύει σαν φύλακας σε µια ιδιοκτησία του 
ΑΕΕΟΙΡ. 


Στην ίδια επαρχία, επισκέπτοµαι τον Τεν Τσουν Χενγκ. 
Ενώ παρουσιαζεται σαν γυναίκα στο ΝετρτυεεΚ, είναι άντρας. 
Ο κοινοτικός άρχοντας Θορνγκ διαβεβαίωσε ότι υπήρχε µόνο 
ένα άτοµο µε το όνοµα Τεν Τσουν Χενγκ στο χωριό. Ο Πεν 
παρουσιάστηκε πως είπε ότι η Μαμµμ δεν ήταν υιοθετηµένο 
παιδί, ὀπως ισχυρίστηκεη Μαμ. Ο Τεν αμφισβητεί ότιτο είπε 
αυτό. «Είπα στον τύπο ότι ήταν υιοθετηµένη,» λέει. Η ιστορία 


επίσης τον περιγράφει σαν ξαδέλφη της µάνας της Μαμ, 
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όµως δεν είναι αυτότο θέµα, λέει. Λέει ότιήξερε τον θετό πα- 
τέρα της αλλά δεν ήξερε την Μαμ ή την προσωπική τῆς ιστο- 


ρία, πέρα από το γεγονός ότι ήταν υιοθετηµένη. 


Κανένας απότους τρεις χωρικούς δεν έχει δει το Νετυκτυεεκ. 
Στους αγροτικούς θύλακες της Καμπότζης, ο κόσμος δεν συ- 
ντονίζεται µετα µέσα ενημέρωσης. Οι άνθρωποι ζουν σε σπί- 
τια από πασσάλους καιντενεκέδες, καιοι δρόμοι από κόκκινη 
σκόνη είναι γεμάτοι εμπόδια όπως λακούβες, κοτόπουλα, 
σκυλιά, και κάπου-κάπου κανένα κάρο που το σέρνει άλογο. 
Το χρήµα πηγαίνει στο φαϊή στους καλόγερους στις βουδιστι- 
κές παγόδες που διαστίζουν την ύπαιθρο, φυλασσόμµενες από 
ερπετά µε πολλά κεφάλια. Ο Τεν µπερδεμένος σχετικά µε 
την δημοσιογραφία, ρωτάει, «Θα µε συλλάβουν επειδή µί- 
λησα σε δηµοσιογράφο;» 


Από τους άλλους δύο χωρικούς που παραθέτει το 
ΝεινδνύθεΚ, ο ένας δεν έγινε δυνατό να εντοπισθεί. Ο άλλος, 
μου είπαν, ότι ήταν άρρωστος. Η Μαμµ λέει ότι δεν τελείωσε 
το σχολείο. «Εάν είχα αποφοιτήσει απὀ το λύκειο, θα σου έ- 


δινα το σπίτι µου,» λέει. 


Σύμφωνα µε έναν ἀλλοισχυρισμότου, το Νετυκιυεεκ λέει ότι 
µια νέα γυναίκα ομολόγησε ότι είχεπειψέµματα πως είχεπου- 
ληθεί σε ένα μπουρδέλο, όταν ήταν κορίτσι, σε ένα ντοκιµα- 
ντέρ του τέλος της δεκαετίας του 1990, αφού προηγούμενα 


την δασκάλεψε η Μαμµ. Το περιοδικό είπε ότι το κορίτσι δεν 
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πουλήθηκε, και ότι οι γονείς της το ανέθεσαν στην Μαμ για 
να το φροντίζει, γιατί ήταν φτωχοί. Εξέτασα έγγραφα από 
µια ανεξάρτητη εθελοντική ομάδα, τα οποία βεβαιώνουν ότι 
το κορίτσι είχε πουληθεί απὀ την µάνα του σε έναν µεσάζο- 
ντα για 100 δολάρια το 19957, κατόπιν διασώθηκε και µεταφέρ- 
θηκε στην Μαμ για φροντίδα. Αυτή η ομάδα, η Οργάνωση 
Χμεργιατην Ανάπτυξη της Ελευθερίας, επιβεβαίωσετην αυ- 
θεντικότητα του εγγράφου. (Τα έγγραφα δεν συγκεκριµενο- 
ποιούν τοτιέκανεο µεσάζοντας µετο κορίτσι µετά την αγορά 


του). 


Ἡ Μαμµ αρνείται ότι δασκάλεψε το κορίτσι για να πει ψέ- 
µατα. Ο δημοσιογράφος που έκανε το φιλµ,ο Κλωντ Σεμµπέρ, 
λέει ότι δεν πιστεύει πως η Μαμµ δασκάλεψε το κορίτσι. Λέει 
ότι απέσπασε το κορίτσι και µερικά άλλα, για κινηµατογρά- 
φηση, από µια οµάδα παιδιών, και ότι «είναι τελείως τρελό» 
να ισχυρίζονται ότιη συνέντευξη του κοριτσιού ήταν ψεύτικη. 
Η νέα γυναίκα, παντρεμένη πλέον, δεν μπόρεσε να βρεθεί. Η 
Μαμ λέει ότι ζεισε ένα προάστιο της ΠΤνομ Πενχ αλλά αρνή- 
θηκε να µε φέρει σε επαφή. Ο λόγος είναι, λέει; Η νέα γυ- 
ναίκα έχει προβλήµατα µε το σπίτι της γιατί ο σύζυγός της 
ὃεν ήξερε ότι είχε πουληθεί µέχρι που δημοσιεύτηκε η σχε- 
τική είδηση. 
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Η Μαμ µετην Νταϊάνα φον Φύρστενμπεργκ στην Ουάσι- 
γκτον, Ὀ.0Ο., το 2009 


ΑΒΕΒΑΙΟ ΜΕΛΛΟΝ 


Ζήτησα από την Μαμµ να µου εξηγήσει γιατί η προσωπική 
της ιστορία φαίνεται μπερδεμένη και αντιφατική -- υπήρξαν 
ανακολουθίες στην δική της έκθεση των λεπτομερειών. Η ε- 
ξήγησή τῆς: «Έγινα σκλάβα απὀ τότε που ήµουνα παιδύ. Ό- 


ταν ένα άτομο βιάζεται και κακοποιείται για χρόνια, λέει η 
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Μαμ, οιηµερομηνίες και οι αναμνήσεις θαμπώνουν. «Ἠμουν 
οικιακή σκλάβα και µετά ήµουνα σε ένα μπουρδέλο. Πώς να 
υπολογίσεις; Λοιπόν ήµουν στο μπουρδέλο δύο χρόνια, 20 


χρόνια, 20 µέρες; Ἠμουν µία σκλάβα». 


Επίσης ρωτάω για έναν ισχυρισμό του ΝετυρτυεεΚ ότι παρα- 
δέχτηκε πως είχε ισχυριστεί ψευδώς σε µια επιτροπή των Π- 
νωμµένων Εθνών, το 2012, ὀτιοχτώ κορίτσια σκοτώθηκαν µετά 
απὀ µια εισβολή του στρατού σε ένα από τα καταφύγια της 
το 2004. Η Μαμ λέει ότι δεν προέβη σε ψευδείς ισχυρισμούς, 
αλλά μάλλον, µίλησε µε ασάφεια, επειδή τα Εγγλέζικα δεν 
είναιη πρώτη γλώσσατης. Λέει ότι έγινε επιδρομή σε ένα κα- 
ταφύγιο από άνδρες µε στρατιωτικά, αν και όχι φαντάρους 
ίσως, και ότι µετά έμαθε ότι οχτώ απὀ τα κορίτσια που πάρ- 


θηκαν από την µονάδα της πέθαναν. 


Μια από τις πιο τρομακτικές πλευρές της αμφισβήτησης 
που αφορά την Μαμ εμπλέκει µια γυναίκα ονόματι Λογκ 
Ηρος, επίσης γνωστή σαν Σοµάνα Λογκ. Της έβγαλε το µάτι 
ένας νταβατζής, αφήνοντάς την µε μόλυνση και πρήξιμο, ό- 
πως ισχυρίζεται; Ἡ είχε όγκο στο µάτι, ο οποίος αφαιρέθηκε 
απὀ έναν γιατρό, όπως λέειτο Ναεν/θυύθεί; Όπως πολλοί ισχυ- 
ρισµοί σε αυτήν την ιστορία, καταλήγει στον λόγο ενός ατό- 


µου που είναι αντίθετος µετον λόγο ενός άλλου. 


Το Νετυκτύεεκ λέει ότι ένας γιατρός ονόματι Ποκ Θορν αφαί- 


ρεσε έναν όγκο όταν η Λογκ ήταν 13, καιτα ιατρικά έγγραφα 
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δείχνουν το µάτι τῆς πριν και µετά την εγχείριση. Στην Πνομ 
Πενχ, σταμάτησα στην οφθαλμολογική κλινική του Ποκ. Με 
το που συστήθηκα, ο Ποκ απείλησε να καλέσει την αστυνο- 
µία. Φωνάζοντας, λέει ότι δεν υπάρχουν ιατρικά έγγραφα 
στην περίπτωση της Λογκ και ότι δεν έδειξε έγγραφα σε ἀλ- 
λους δημοσιογράφους. Όταν τον ρώτησα αν είχε αφαιρέσει 
έναν όγκο, είπε, «Πως θα μπορούσα να θυμάμαι αυτές τις λε- 
πτοµέρειες; Έχω πάρα πολλούς ασθενείς. Δεν μπορώ να θΘυ- 


µάμαι έναν συγκεκριµένο». 


Επίσης ταξίδεψα µέχρι την Οφθαλμολογική Κλινική Τα- 
κέο, όπου ο Τ]οκ δούλευε όταν η Λογκ ήταν 13, πίσω στο 2005. 
Ο διευθυντής του προγράµµατος Τε Σέρεῦὺ Μπον, τον οποίο 
επίσης παραθέτει το ΝέτυκυεεΚ, λέει ότι θυμάται την Λογκ και 
θυµάται έναν ὀγκο πίσω από το μάτι. Λέει ότι δεν υπάρχουν 
ιατρικά έγγραφα. Τα έγγραφα του ΑΕΕΟΙΡ δείχνουν ότιο πα- 
τέρας τῆς Λογκ την εισήγαγε σε ένα απὀ τα κέντρα του τον 
Δεκέμβριο του 2005, επικαλούμενος τις άσχηµες συνθήκες 
στο σπίτι. Π Μαμµ λέει ότι τυπικά οι γονείς αρνιούνται ότι τα 
παιδιά τους ήταν σε μπουρδέλα, καθώς αυτό είναι ντροπή και 


για την οικογένεια και για την κοινότητα. 


Ζητάω από την Λογκ να µου μιλήσει για τον τραύμα του 
ματιού της. Λέει ότι λέει την αλήθεια, και ότι οι ισχυρισμοί 
την έκαναν να αισθανθεί ότι«πέθανε ξανά». Λέει ότι δεν είχε 


τίποτα να κερδίσει από το να επινοήσει την ιστορία της. «Εάν 
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δεν είµαι εκδιδόµενη, ποιος ο λόγος να πω ότι υπήρξα,» ρω- 


τόει. 


Ἡ Μαμµ στηρίζει την Λογκ. Εξηγώντας γιατί, η Μαμ περι- 
γράφει την πρώτη φορά που την συνάντησε. Το κορίτσι έ- 
τρωγε ένα γεύμα σε ένα από τα καταφύγια τῆς, µακριά από 
τα άλλα κορίτσια. «Το µάτι της αιμορραγούσε,» λέει η Μαμ. 
«Άνοιξε το στόµα τῆς και υπήρχε αίμα στο οὔζι». Λέει ότι η 
Λογκ φαινόταν βρώμικη και «ταπεινωμένη», και τα άλλα κο- 
ρίτσια την φοβόντουσαν. «Της είπα ᾿Είσαι τόσο όμορφη», 
λέειη Μαμµ. «Είπε ότι κανένας δεν της το είχε πει ποτέ αυτό». 
Ἡ Μαμµ προσθέτει, «Εάν ένα κορίτσι χρειάζεται βοήθεια, την 


βοηθάω». 
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ΠΟΥ ΑΕΕ Εν ΑΡΤ ΤΙΜΕΣ ΟΝ 


ςΕχ 
λε 
ΑΙΙΡΡΕΡΥ 
τἝηυΤΗ 


Μία καταιγίδα στα µέσα ενημέρωσης ακολούθησε την δηµοσί- 
ευση της ιστορίας του Νετυρτυεεκ για την Μαμ. Θεωρήθηκε ότι, 
επειδή η Μαμ είχε γίνει παγκόσμια εικόνα, θα είχε δικηγόρους 
ή γκουρού των Μ.Μ.Ε. για να διαχειριστούν το μήνυμά της. Η 
σιωπή της θεωρήθηκε σαν επιβεβαίωση των ισχυρισµών ενα- 
ντίον της. «Περάσαμε τόσα και τόσα στη ζωή µας. Λέω [στα κο- 


ρίτσια µου], µπορείτε να το ξεπεράσετε κι αυτό.» 
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Σήµερα, το μέλλον της Μαμµ είναι αβέβαιο. Μια πινακίδα 
ΠΩΛΕΙΤΑΙ κρέμεται έξω από το σπίτι της. Η Μαμ είναι σφι- 
χτή µετά το σχίσμα µε το ίδρυμα. Στο σπίτι µετις νεαρές αᾱ- 
γωνίστριες που ζουν µαζί της, λέει, δείχνοντας την ομάδα, 
«Λεν μπορώ να αφήσω τον εαυτό µου να θυµώσει. Εάν Θυ- 
µώσω αυτές θυµώνουν χίλιες φορές πιο πολύ». Προσθέτει, 
«Τα βγάλαμε πέρα µε τόσα καιτόσα στην ζωή µας. Τους λέω, 


µπορείτε να το ξεπεράσετε κι αυτό». 


Ἡ Μαμµ λέει ότι ένας αριθµός ανθρώπων την υποστήριξε. 
Μία είναι η σχεδιάστρια Νταϊάνα φον Φύρστενμπεργκ. Σε 
ένα ηλεκτρονικό της μήνυμα, η φον Φύρστενμπεργκ λέει ότι 
η Μαµ «έθεσε υπό έλεγχο τα δικά της μαρτύρια µε το να βοη- 
θάει χιλιάδες κορίτσια που χρειαζόντουσαν βοήθεια». Για το 
σκάνδαλο, είπε, «Ταράχτηκα πολύ όταν άκουσα τις κατηγο- 
ρίες εναντίον τῆς. Δεν ξέρω τις λεπτομέρειες, αλλά ξέρω σί- 
γουρα ότι πολλοί άνθρωποι που υπήρξαν µάρτυρες τῆς εργα- 
σίας της εμπνεύστηκαν και εντυπωσιάστηκαν. Γι΄ αυτό προ- 


τιµώ να εστιάζω στο καλό που κάνει». 


Στην κουζίνα της Μαμµ, η συζήτηση στρέφεται σε κάποια 
κριτική που εξοργίζει περισσότερο τις αγωνίστριες: ότι είναι 
εκμετάλλευση το να χρησιμοποιείς τις ιστορίες κοριτσιών για 
να κάνεις γνωστή την σωματεμπορία. Οι νέες γυναίκες δια- 
φωνούν κάθετα. Έχουν πει τις δικές τους ιστορίες. Λένε ότι 
βοηθούν τους ανθρώπους να καταλάβουν το πρόβλημα, και 


βοηθούν τα θύματα να θεραπευθούν. 
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«Εάν τα κορίτσια θέλουν να μιλήσουν γιατην ιστορίατους, 
μπορούν,» λέει η Μαμµ. «Δεν λέω σε καμία ότι πρέπει να το 
κάνει. Εγώ έχω πειτην ιστορία µου. Η δική µου είναι αρκετή». 
Κάνει παύση και προσθέτει, «Γιατί χρειάζεται να σιωπούµε; 
Σιωπούσαμε στο µπουρδέλο. Γιατί να σιωπούµε τώρα; Αρ- 
κετά».--η Σαν Ναρίν και η Μελίσα Μπαϊκόφσκυ συνέβαλαν σε 


αυτό το ρεπορτάζ. 
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